我及笄那年，爹將我許給了當朝首輔沈硯卿。

滿京城都知道，首輔心里住著一個人。

那人是他恩師的獨女，早年病逝，連幅畫像都沒留下。

他娶我，不過因為我爹在他微末時有過一飯之恩。

大婚夜，滿室紅燭，他連蓋頭都沒掀。

一紙契約推到我面前：“三年為期，屆時你我兩清。”

我笑著簽了字，當夜就搬去了別院。

后來我開繡坊、辦學堂，成了京城最有名的“棄婦”。

三年期滿，我備好和離書，他卻當眾撕成碎片。

那晚他醉得站不穩，**進了我院子，從懷里掏出一沓泛黃的信。

全是我少女時，模仿他心上人筆跡寫的情詩。

他紅著眼問我：“你當真不知那些年，我書房里的畫像，畫的都是你？”

......

“沈硯卿，你喝多了。”

我站在院中槐樹下，看他從墻頭跌下來，官袍上沾滿了泥。

堂堂首輔，醉成這副模樣，傳出去夠御史**三天。

他跪在地上沒起來，抬頭看我，滿臉是酒氣和月光。

“阿蘅，你把和離書給我。”

“下午就遞到衙門了，你撕了也沒用，我重新寫了一份。”

他猛地抓住我的袖子，力氣大得我踉蹌一步。

“那就再撕。”

他嗓子啞得不成樣子，“撕到你不寫為止。”

我蹲下身，掰他的手指。一根一根掰開，掰到最后一根，他又攥緊了。

“你放手。”

“不放。”

我盯著他青筋暴起的手背，把聲音壓得很低：“沈硯卿，三年前是你說兩清，如今也該兩清了。”

他忽然松了手。

不是被我說動了，是他從懷里掏東西。

一沓信，泛黃的紙，折痕磨得發白，有幾封邊角都起了毛。

他抖著手把信遞到我面前：“你看看這是什么。”

我接過來，借著月光只看了一眼，血就涼了。

是我的字跡。

確切地說，是我十三歲時練字，刻意模仿過的一種字跡。

沈硯卿恩師之女江映晚，寫得一手好小楷，我幼時隨父親去江府做客，見她的字漂亮，便日日描摹。

后來江映晚病逝，我偷偷用她的筆跡抄過幾首情詩，夾在爹爹送去沈家的書冊里。

那年我十三歲，不懂事，只覺得那些詩寫得好，也不知道送給誰看，就塞了進去。

后來及笄，爹說沈硯卿主動求娶，我以為他是報恩。

所有人都說他心里有江映晚，娶我不過湊合。

大婚那日喜婆替我描了極細的眉，紅燭燒了一夜他也沒來掀蓋頭，我對著滿室紅綢坐到天亮。

凌晨他來了，扔下那紙契約。

三年為期，不圓房，不干涉彼此，到期和離。

我看著他烏青的眼底和冷淡的臉，只說了一個字：好。

當天下午我就搬去了別院。

他沒攔我，連送都沒送。

那時我還不明白，為什么簽完契約轉身出門時，他站在門檻后面，手搭在門框上，指節捏得發白。

如今他跪在我面前，月光底下一張臉又白又紅，醉得胡話連篇。

“阿蘅，這些信，你是不是寫給我的？”

我把信塞回他懷里。

“沈大人認錯人了，那是江映晚的字。”

他猛地攥住我的手腕：“江映晚寫字從不用紫藤花墨！只有你……你阿娘家祖傳的方子磨的墨，聞著有花香。我查了三年！”

我掙不開，干脆不掙了。

“那又怎樣？你要是三年前問我，我會告訴你。”

“可你連蓋頭都沒掀過。”