第2章
囚證，又名七日輪回
廢棄的醫院------------------------------------------。，抬頭看著這棟灰白色的建筑。天已經亮了，但云層很厚，陽光透不過來，整個世界籠罩在一片灰蒙蒙的光線里，像是被罩在一個巨大的玻璃罩子下面。，外墻上爬滿了枯萎的爬山虎，像無數條干枯的手臂，在風中微微顫動。三樓以上的窗戶幾乎沒有完整的玻璃，黑洞洞的窗口像一只只空洞的眼睛，冷漠地俯視著她。有些窗口還掛著殘破的窗簾，在風中鼓蕩，像是有什么東西在里面掙扎。。。她想在約定時間之前先熟悉一下環境，看看有沒有別的出入口，看看有沒有人已經在那里了。這是她做記者養成的習慣——永遠提前到達，永遠先觀察再行動。，發出一聲刺耳的吱呀聲。那聲音在空曠的院子里回蕩，像某種受傷的動物的哀鳴。門后的院子里長滿了齊腰深的雜草，大部分已經枯黃，倒伏在地上，但也有一些還倔強地綠著。一條被踩出來的小徑蜿蜒通向主樓入口，小徑上的草被踩得七零八落，露出下面干裂的泥土。，而且不止一次。，腳下的碎石子發出咯吱咯吱的聲響。她的登山鞋踩在碎石上很穩，但她還是走得很慢，一邊走一邊觀察周圍的環境。，屋頂已經塌了一半，露出里面黑黢黢的空間。右邊是一個花壇，花壇里沒有花，只有一堆枯枝敗葉和幾個破碎的花盆?；▔醒胗幸粋€水泥底座，上面曾經應該有一座雕塑，但現在只剩下底座了，雕塑不知所蹤。，蘇眠忽然停下了腳步。，有什么東西在灰色的光線下反射出微弱的光。那光很弱，如果不是她恰好轉頭看向那個方向，根本不會注意到。，蹲下來看清了那個東西——一個玻璃瓶，棕色的，藥瓶。她撿起來，瓶身上還貼著標簽，白色的標簽已經發黃，邊角卷曲，字跡模糊不清。她湊近了仔細辨認，勉強能看出幾個字：“氯氮平……”以及一個日期：“2008年3月”。，抗精神病藥物。用于治療難治性精神**癥，有嚴重的副作用，需要在專業醫生的嚴密監控下使用?！檬沁@家醫院關閉的時間。，還是最近有人帶來的？蘇眠把藥瓶對著光看了看，里面是空的，但瓶壁上有一層白色的粉末殘留。她把藥瓶裝進一個密封袋里，放進口袋，繼續往前走。
主樓的大門半開著，門上的玻璃早就碎了，只剩下生銹的鐵框。鐵框上還殘留著幾片玻璃的碎片，邊緣鋒利，在灰暗的光線下閃著冷光。蘇眠側身走進去，盡量不碰到那些碎片。
門后是一條長長的走廊。
走廊很長，長到蘇眠站在門口看不到盡頭。兩側是一間間病房，門都開著，有的門已經掉了，只剩下門框。房間里面空空蕩蕩，只有一些廢棄的病床和柜子散落其中，在黑暗中投下詭異的影子。有些房間的墻上還有東西——發黃的報紙、褪色的貼紙、模糊不清的字跡。
空氣中彌漫著那股熟悉的味道——霉味、消毒水味，還有某種更深層的、**的氣息。那不是普通的老房子的味道，而是一種更濃烈、更刺鼻的東西，像是有什么活的東西在這里面腐爛了很久。
地面上的瓷磚已經碎裂，露出下面灰色的水泥。有些地方的瓷磚翹起來了，像一片片翻起的傷疤。蘇眠的腳步聲在空曠的走廊里回蕩，每一步都像是被什么東西放大、拉長，變成某種不像腳步聲的聲音。
她走了大約二十步，停下來，側耳傾聽。
整棟樓很安靜。太安靜了。安靜到她能聽到自己的心跳聲，能聽到血液在耳朵里流動的聲音，能聽到灰塵從天花板落下來的細微聲響。
但在這片安靜之下，還有什么別的東西。
蘇眠說不上來那是什么。不是聲音，更像是某種感覺——一種被注視的感覺。有什么東西在這棟樓的某個角落看著她，等著她。
她繼續往前走。
走廊兩側的病房門大多開著，只有少數幾間關著。蘇眠經過一扇關著的門時，停下來看了看。門上有鎖，是后來加的那種掛鎖，已經銹得不成樣子。她試著拉了拉門，門紋絲不動。
她放棄了，繼續往前走。
走到樓梯口的時候，她停下了。
樓梯是水泥的，沒有扶手，臺階的邊緣已經磨損得很厲害，有的地方缺了一塊。樓梯間的墻壁上有很多涂鴉——大部分是來這里探險的年輕人留下的，寫著“到此一游”之類的字，也有一些更陰暗的東西，比如一個用紅色噴漆畫的五角星，還有一個用黑色馬克筆寫的“死”字。
蘇眠沒有急著上去，而是站在樓梯口仔細聽了聽。
樓上有什么聲音。
很輕，像是腳步，又像是風穿過破碎的窗戶發出的嗚咽，又像是什么東西在地板上被拖動。那聲音斷斷續續的，沒有規律，像是有人在故意制造噪音，又像是這棟樓自己在發出聲音。
蘇眠開始上樓。
她走得很慢，每一步都先試探一**階是否穩固。有些臺階踩上去會發出咯吱咯吱的聲音，有些臺階表面有一層滑溜溜的東西，像是青苔，又像是別的什么。
樓梯的墻上有一排排的痕跡，像是有人用手指在墻上劃過。蘇眠不知道那些是什么時候留下的，也不知道是誰留下的，但她看到它們的時候，心里涌起一種說不清的難受。
二樓到了。
二樓的走廊比一樓更暗。一樓的窗戶雖然破了，但至少還能透進一些光。二樓的窗戶大多被什么東西從外面擋住了——也許是樹枝，也許是木板，也許是別的什么——光線只能從縫隙中擠進來，在地上投下幾道細細的光柱。
那些光柱里漂浮著無數的灰塵，像一片片細小的雪花在空中緩慢地旋轉。
走廊盡頭的窗戶完全碎了，風灌進來，發出嗚嗚的聲音，像是在哭。那聲音時高時低，時遠時近，像是有一個人站在走廊盡頭，用盡全身的力氣在哭泣，但發出來的只有風的聲音。
蘇眠掃了一眼二樓，沒有停留。
她看到了幾間開著門的病房，里面有一些廢棄的床架和柜子。有一間病房的墻上貼著一張海報，海報上是一個蘇眠不認識的明星，已經褪色得幾乎看不清臉。另一間病房的地上散落著一些紙張，已經發黃發脆，蘇眠沒有去撿，因為她知道那些紙張一碰就會碎。
她繼續往三樓走。
三樓的樓梯和二樓的差不多，但更暗。蘇眠打開手電筒，白色的光柱在黑暗中劃出一道直線。光照在臺階上，照亮了臺階上的灰塵和碎屑，也照亮了墻角的一只死老鼠。
那只老鼠已經干癟了，變成了一小團灰褐色的東西，看不出原來的樣子。蘇眠繞過它，繼續往上走。
走到三樓樓梯口的時候，她停了下來。
三樓的走廊和二樓的布局不太一樣。二樓是一長條直線，一眼能看到盡頭。而三樓有一個轉彎，走廊在中段向右拐了一個直角彎，站在樓梯口看不到拐彎后的部分。
那種被注視的感覺更強烈了。
蘇眠關掉手電筒，讓自己的眼睛適應黑暗。走廊盡頭的窗戶沒有完全被封死，有一些光從縫隙里透進來，勉強能看清輪廓。
她深吸一口氣，走了進去。
走廊兩側的病房門大多關著，只有少數幾間開著。那些關著的門上都有鎖，有的是掛鎖，有的是那種老式的插銷鎖，有的干脆用鐵絲擰死了。
蘇眠經過一扇開著的門時，余光瞥見里面有什么東西——白色的，很大一片，覆蓋在廢棄的病床上。
她停下來，轉身看過去。
是一張白色的床單，鋪在一張銹跡斑斑的病床上。床單很干凈，和周圍的環境格格不入，像是剛鋪上去不久。床單的褶皺很整齊，像是被人仔細整理過，邊角都塞進了床墊下面。
床單下面鼓鼓囊囊的，似乎蓋著什么東西。
蘇眠走進去。病房不大，大約十平方米，墻角有一個洗手臺，水龍頭已經銹死了。窗戶被木板從外面釘死了，只有幾道細小的縫隙透進光來。
她走到床邊，掀開床單的一角。
下面是一疊紙。
蘇眠拿起最上面的一張。那是一份病歷，標準的醫院病歷格式，紙張已經發黃，但字跡清晰?；颊咝彰且粰趯懼齻€字——
沈雨。
蘇眠的手指猛地一顫，病歷差點從手中滑落。她握緊了它，強迫自己繼續看下去。
患者姓名：沈雨。
性別：女。
年齡：17歲。
入院日期：2008年1月15日。
出院日期：（空白）
主治醫生：劉德明。
診斷：重度抑郁伴妄想癥，建議長期住院治療。
蘇眠的大腦飛速運轉。
2008年1月15日。沈雨十七歲。她還在上高二。蘇眠和她同班，每天都在一起。如果沈雨住過院，蘇眠不可能不知道。
除非，這個沈雨不是她認識的那個沈雨。
或者——這個病歷是假的。
蘇眠把病歷放在一邊，拿起下面的一張。是另一份病歷，格式和第一份一樣，患者姓名寫著：沈雪。
沈雨的妹妹。
入院日期：2008年1月15日。
同樣的日期。
蘇眠繼續翻。第三份病歷，患者姓名：沈溪。
入院日期：2008年1月15日。
又是同一天。
沈溪。蘇眠從來沒有聽說過這個名字。沈雨有一個妹妹叫沈雪，但她從來沒有提起過沈溪。
蘇眠把所有病歷收好，放進背包里。她的手指在發抖，但她自己沒有意識到。她滿腦子都是那個日期——2008年1月15日。
那一天發生了什么？為什么三個人在同一天被送進這家醫院？
蘇眠走出病房，繼續往前走。她的腳步比之前快了一些，心跳也比之前快了一些。那個被注視的感覺消失了，取而代之的是一種更強烈的感覺——有什么重要的東西就在前面等著她。
走到走廊拐彎的地方，她停下來，側耳傾聽。
拐彎后的走廊里有什么聲音。
不是風聲。是呼吸聲。很輕，很慢，像是一個人在熟睡中的呼吸。但又不完全是——那種呼吸聲里有某種不規律的東西，像是在壓抑著什么，又像是在掙扎著什么。
蘇眠轉過彎。
走廊盡頭有一扇門。
那是一扇深棕色的木門，和走廊兩側的鐵門完全不同。門很舊，但保存得比其他的門好，沒有明顯的破損。門上沒有玻璃，只有一個圓形的門把手，黃銅色的，已經氧化發黑，上面有一層綠色的銅銹。
門關著。
蘇眠走過去，每走一步，那個呼吸聲就清晰一分。不是呼吸聲，是……哭聲。很低很低的哭聲，像是有人在拼命壓制，不讓聲音傳出去，但那些聲音還是從指縫間、從牙齒間、從緊閉的嘴唇間滲了出來。
她走到門前，把手放在門把手上。金屬的觸感冰涼，透過皮膚一直冷到骨頭里。她輕輕轉了轉把手，能感覺到里面的彈簧在動。
門沒鎖。
蘇眠推開門。
房間很暗，只有一扇窗戶，被木板從外面釘死了，光線從木板的縫隙中擠進來，在地上投下幾道細細的光柱。那些光柱像是某種奇怪的籠子，把房間分割成一個個光與影的格子。
空氣中彌漫著一股濃烈的灰塵味，還有……香水味。
蘇眠的呼吸停滯了。
梔子花。
那是沈雨最喜歡的香水。
蘇眠認識那個味道太久了。從高中開始，沈雨就用這個牌子的香水。梔子花的味道，清甜但不膩，溫柔但不軟弱。每次沈雨從她身邊走過，她都能聞到這個味道。后來沈雨失蹤了，蘇眠走遍了全城的商場，找到了那個牌子的香水，買了一瓶，放在自己的床頭。她從來不噴，只是偶爾打開瓶蓋，聞一聞。
那個味道讓她覺得沈雨還在。
現在，這個味道在這個廢棄的精神病院的三樓房間里，濃郁得不像話，像是有人剛剛在這里灑了整整一瓶。
蘇眠站在門口，讓眼睛適應了房間里的光線。她的瞳孔慢慢放大，黑暗中的輪廓一點點變得清晰。
然后她看到了。
房間正中央有一把椅子，木頭的，老式的，像是從某個辦公室里搬來的。椅子上坐著一個人。
一個女人。
她穿著一件白色的連衣裙，頭發很長，垂下來遮住了大半張臉。她的雙手放在膝蓋上，手指微微彎曲，指甲很干凈。她的姿勢很端正，像是一個在等待什么的人，已經等了很久。
她的整個身體一動不動，像一尊雕塑。
“沈雨？”蘇眠的聲音沙啞得不像自己。
女人沒有動。
蘇眠走過去，一步一步，很慢。她的心臟在胸腔里瘋狂地跳動，血液在耳膜里發出轟隆隆的聲響，幾乎蓋過了所有的聲音。她能感覺到自己的腿在發抖，但她控制不住。
她走到女人面前，蹲下來，伸手撥開遮住她臉的頭發。
然后她看到了那張臉。
不是沈雨。
這是一張陌生的臉——不，不是完全陌生。蘇眠見過這張臉，在某一個特定的場合，某一個她想忘記但又無法忘記的場合。
這張臉的主人是——沈雪。
但沈雪五年前就已經死了。
蘇眠猛地后退一步，后腦勺撞在墻上，劇烈的疼痛讓她眼前一黑。她扶著墻穩住自己，大口大口地喘氣。灰塵從天花板上震落，在光柱中飛舞。
椅子上的女人緩緩抬起了頭。
她的眼睛是睜開的，但瞳孔渙散，像是什么都看不見。她的眼珠慢慢地轉動著，從左邊轉到右邊，又從右邊轉到左邊，但什么焦點都沒有。她的嘴唇在微微顫動，似乎在說什么，但發不出聲音，只有氣流從唇間漏出來，發出嘶嘶的聲響。
蘇眠強迫自己冷靜下來，靠近了仔細看。
不是沈雪。
是一個長得像沈雪的女人。臉型相似——都是那種柔和的鵝蛋臉，但五官不同。這個女人比沈雪年紀大一些，眼角有細紋，皮膚也比沈雪黑一些，嘴唇更薄，鼻子更挺。
她是誰？
蘇眠的目光往下移，落在她的手腕上。她的手腕上有一道很深的疤痕，從手腕內側一直延伸到小臂的中段，像一條扭曲的蜈蚣。疤痕已經愈合了，但留下了猙獰的凸起，皮膚的顏色比周圍更深，像是被火燒過。
那道疤痕不是新傷。至少有好幾年了。
就在這時，蘇眠的手機震動了。
她拿出手機，是一條短信，來自那個空號：
“你想救她嗎？那就找出2016年10月17日那天，沈雨到底去了哪里。”
蘇眠抬起頭，想要問這個女人什么。
女人忽然閉上了眼睛，整個人向前栽倒。蘇眠本能地伸手接住了她，她的身體很輕，輕得像一片紙，溫度很低，像是一塊冰。蘇眠能感覺到她的肋骨一根根地硌著自己的手臂，像是衣服下面只包著一副骨架。
女人的嘴唇翕動著，終于發出了一個聲音，很小很小，但蘇眠聽得清清楚楚。
她說的是：“姐姐……對不起……”
然后她失去了意識。
蘇眠抱著她，跪在滿是灰塵的地板上，大腦一片空白。
姐姐。
她在叫誰姐姐？
沈雪？沈雨？還是別的什么人？
蘇眠不知道。但她知道一件事——這個女人認識沈雨。她叫沈雨姐姐。這意味著她是沈雨的妹妹。
沈雨有兩個妹妹。一個叫沈雪，已經死了。一個叫沈溪，病歷上寫著的那個。
這個女人就是沈溪。
蘇眠撥了急救電話，然后報了警。
她抱著沈溪，一直抱著，不敢松手。沈溪的身體很冷，冷得像是冬天的河水。蘇眠把自己的外套脫下來蓋在她身上，但似乎沒有什么用。
救護車來得比她預想的快。醫護人員把沈溪抬上擔架的時候，蘇眠注意到她右手的中指上戴著一枚戒指——銀色的，很細，上面刻著一個日期：2016.10.17。
沈雨失蹤的日子。
蘇眠想把戒指取下來看看，但戒指卡在腫脹的手指上，取不下來。她放棄了，跟著擔架一起上了救護車。
**來得也很快。
領頭的是一個四十多歲的男人，他穿著一件深藍色的夾克，里面是白色的襯衫，襯衫的領子有些皺。他的頭發很短，鬢角有些白了，臉上的線條很硬，像刀削出來的。但最引人注意的是他的眼睛——很深，很沉，像是一潭看不到底的水。
他走到蘇眠面前，亮了一下證件。
“你好，我是城南分局刑偵大隊長顧城?！彼穆曇艉艿?，帶著一種習慣性的克制，像是每一個字都經過深思熟慮才說出口。
“蘇眠？《城市日報》的記者？”他看了看蘇眠的記者證，皺了皺眉，“你怎么會在這里？”
蘇眠把事情的經過說了一遍——昨晚的電話、短信、以及她為什么要來這里。她沒有提到沈雨的名字，只說是一個朋友的線索。她不知道為什么沒有說沈雨的名字，也許是直覺，也許是別的什么。
顧城聽完，沉默了很久。他走進那個房間，蹲下來看了看那把椅子，用手指摸了摸椅子的表面，又站起來，轉過身看著蘇眠。
“蘇眠，有些事情你可能不知道?！彼穆曇艉艿?，低到只有蘇眠能聽見，“你說的那個失蹤的案子，不是我負責的，但我看過卷宗。那個案子有一個細節，當時沒有對外公布。”
“什么細節？”
顧城猶豫了一下，似乎在考慮該不該說。他的目光在蘇眠臉上停留了幾秒，像是在掂量什么。最后他說：“那個女孩失蹤的那天下午，有人在河邊看見她和一個人在一起?！?br>蘇眠的心臟猛地一縮。
“誰？”
“那個人沒有看清臉，但看到了那個人的背影?！鳖櫝穷D了頓，他的嘴唇動了一下，像是在猶豫要不要說出下一句話，“他說那個人穿著警服?！?br>走廊里忽然刮過一陣風，從破碎的窗戶灌進來，嗚嗚作響。蘇眠覺得自己的血液在那一瞬間凝固了。
警服。
**。
沈雨失蹤前去見了一個**？還是有一個**在沈雨失蹤的時候出現在河邊？
“那個人確定是警服嗎？”蘇眠問。
“確定。”顧城說，“那個人以前當過兵，對制服很敏感。他說他不可能看錯?！?br>蘇眠沉默了。
顧城看著她的眼睛，那種很深很沉的眼神里，有什么東西在涌動。他說：“所以蘇眠，這件事你最好不要再查了。如果當時真的有一個穿警服的人出現在河邊，那這個案子就不是你能碰的?！?br>他說完，轉身走了。他的腳步聲在走廊里回蕩，越來越遠，越來越輕，最后被風吹散了。
蘇眠站在原地，看著顧城的背影消失在走廊拐彎處。她注意到一件事——顧城走路的時候，左腳有一點跛。不是很明顯，但蘇眠注意到了。那是舊傷留下的痕跡。
她知道顧城在暗示什么。如果有一個**出現在沈雨失蹤的現場，那這個案子就可能涉及到警隊內部的人。一個記者去查這種案子，無異于找死。
但蘇眠已經沒有退路了。
不是因為那個電話，不是因為那個空號，不是因為那個長得像沈雪的女人。
而是因為——在顧城轉身離開的那一瞬間，蘇眠看到他左手手腕上戴著一條手鏈。
那條手鏈是銀色的，很細，和她剛才在沈溪手指上看到的戒指是一模一樣的材質。同樣的銀色，同樣的粗細，同樣的光澤，像是同一家作坊、同一個工匠、用同一塊銀子打出來的。
更讓蘇眠脊背發涼的是——那條手鏈上，也刻著一個日期。
2016.10.17。
同樣的日期。
戒指和手鏈，一對。
蘇眠站在廢棄精神病院三樓的走廊里，聽著救護車的鳴笛聲漸漸遠去，忽然想起沈雨失蹤前三天對她說過的那句話。
那是2016年10月14日的晚上，她們站在沈雨家樓下的路燈旁。路燈的光是橘**的，***人的影子拉得很長很長，交疊在一起，像一幅抽象的畫。
沈雨忽然轉過身，踮起腳尖，在蘇眠耳邊說了一句話。她的呼吸很輕很暖，落在蘇眠的耳朵上，像一片羽毛。
她說：“蘇眠，如果有一天你發現所有人都騙了你，你要相信，至少我是真的。”
當時蘇眠以為她在說情話。
現在她才明白，那不是在說情話。
那是在告別。
主樓的大門半開著，門上的玻璃早就碎了，只剩下生銹的鐵框。鐵框上還殘留著幾片玻璃的碎片，邊緣鋒利，在灰暗的光線下閃著冷光。蘇眠側身走進去，盡量不碰到那些碎片。
門后是一條長長的走廊。
走廊很長，長到蘇眠站在門口看不到盡頭。兩側是一間間病房，門都開著，有的門已經掉了，只剩下門框。房間里面空空蕩蕩，只有一些廢棄的病床和柜子散落其中，在黑暗中投下詭異的影子。有些房間的墻上還有東西——發黃的報紙、褪色的貼紙、模糊不清的字跡。
空氣中彌漫著那股熟悉的味道——霉味、消毒水味，還有某種更深層的、**的氣息。那不是普通的老房子的味道，而是一種更濃烈、更刺鼻的東西，像是有什么活的東西在這里面腐爛了很久。
地面上的瓷磚已經碎裂，露出下面灰色的水泥。有些地方的瓷磚翹起來了，像一片片翻起的傷疤。蘇眠的腳步聲在空曠的走廊里回蕩，每一步都像是被什么東西放大、拉長，變成某種不像腳步聲的聲音。
她走了大約二十步，停下來，側耳傾聽。
整棟樓很安靜。太安靜了。安靜到她能聽到自己的心跳聲，能聽到血液在耳朵里流動的聲音，能聽到灰塵從天花板落下來的細微聲響。
但在這片安靜之下，還有什么別的東西。
蘇眠說不上來那是什么。不是聲音，更像是某種感覺——一種被注視的感覺。有什么東西在這棟樓的某個角落看著她，等著她。
她繼續往前走。
走廊兩側的病房門大多開著，只有少數幾間關著。蘇眠經過一扇關著的門時，停下來看了看。門上有鎖，是后來加的那種掛鎖，已經銹得不成樣子。她試著拉了拉門，門紋絲不動。
她放棄了，繼續往前走。
走到樓梯口的時候，她停下了。
樓梯是水泥的，沒有扶手，臺階的邊緣已經磨損得很厲害，有的地方缺了一塊。樓梯間的墻壁上有很多涂鴉——大部分是來這里探險的年輕人留下的，寫著“到此一游”之類的字，也有一些更陰暗的東西，比如一個用紅色噴漆畫的五角星，還有一個用黑色馬克筆寫的“死”字。
蘇眠沒有急著上去，而是站在樓梯口仔細聽了聽。
樓上有什么聲音。
很輕，像是腳步，又像是風穿過破碎的窗戶發出的嗚咽，又像是什么東西在地板上被拖動。那聲音斷斷續續的，沒有規律，像是有人在故意制造噪音，又像是這棟樓自己在發出聲音。
蘇眠開始上樓。
她走得很慢，每一步都先試探一**階是否穩固。有些臺階踩上去會發出咯吱咯吱的聲音，有些臺階表面有一層滑溜溜的東西，像是青苔，又像是別的什么。
樓梯的墻上有一排排的痕跡，像是有人用手指在墻上劃過。蘇眠不知道那些是什么時候留下的，也不知道是誰留下的，但她看到它們的時候，心里涌起一種說不清的難受。
二樓到了。
二樓的走廊比一樓更暗。一樓的窗戶雖然破了，但至少還能透進一些光。二樓的窗戶大多被什么東西從外面擋住了——也許是樹枝，也許是木板，也許是別的什么——光線只能從縫隙中擠進來，在地上投下幾道細細的光柱。
那些光柱里漂浮著無數的灰塵，像一片片細小的雪花在空中緩慢地旋轉。
走廊盡頭的窗戶完全碎了，風灌進來，發出嗚嗚的聲音，像是在哭。那聲音時高時低，時遠時近，像是有一個人站在走廊盡頭，用盡全身的力氣在哭泣，但發出來的只有風的聲音。
蘇眠掃了一眼二樓，沒有停留。
她看到了幾間開著門的病房，里面有一些廢棄的床架和柜子。有一間病房的墻上貼著一張海報，海報上是一個蘇眠不認識的明星，已經褪色得幾乎看不清臉。另一間病房的地上散落著一些紙張，已經發黃發脆，蘇眠沒有去撿，因為她知道那些紙張一碰就會碎。
她繼續往三樓走。
三樓的樓梯和二樓的差不多，但更暗。蘇眠打開手電筒，白色的光柱在黑暗中劃出一道直線。光照在臺階上，照亮了臺階上的灰塵和碎屑，也照亮了墻角的一只死老鼠。
那只老鼠已經干癟了，變成了一小團灰褐色的東西，看不出原來的樣子。蘇眠繞過它，繼續往上走。
走到三樓樓梯口的時候，她停了下來。
三樓的走廊和二樓的布局不太一樣。二樓是一長條直線，一眼能看到盡頭。而三樓有一個轉彎，走廊在中段向右拐了一個直角彎，站在樓梯口看不到拐彎后的部分。
那種被注視的感覺更強烈了。
蘇眠關掉手電筒，讓自己的眼睛適應黑暗。走廊盡頭的窗戶沒有完全被封死，有一些光從縫隙里透進來，勉強能看清輪廓。
她深吸一口氣，走了進去。
走廊兩側的病房門大多關著，只有少數幾間開著。那些關著的門上都有鎖，有的是掛鎖，有的是那種老式的插銷鎖，有的干脆用鐵絲擰死了。
蘇眠經過一扇開著的門時，余光瞥見里面有什么東西——白色的，很大一片，覆蓋在廢棄的病床上。
她停下來，轉身看過去。
是一張白色的床單，鋪在一張銹跡斑斑的病床上。床單很干凈，和周圍的環境格格不入，像是剛鋪上去不久。床單的褶皺很整齊，像是被人仔細整理過，邊角都塞進了床墊下面。
床單下面鼓鼓囊囊的，似乎蓋著什么東西。
蘇眠走進去。病房不大，大約十平方米，墻角有一個洗手臺，水龍頭已經銹死了。窗戶被木板從外面釘死了，只有幾道細小的縫隙透進光來。
她走到床邊，掀開床單的一角。
下面是一疊紙。
蘇眠拿起最上面的一張。那是一份病歷，標準的醫院病歷格式，紙張已經發黃，但字跡清晰?；颊咝彰且粰趯懼齻€字——
沈雨。
蘇眠的手指猛地一顫，病歷差點從手中滑落。她握緊了它，強迫自己繼續看下去。
患者姓名：沈雨。
性別：女。
年齡：17歲。
入院日期：2008年1月15日。
出院日期：（空白）
主治醫生：劉德明。
診斷：重度抑郁伴妄想癥，建議長期住院治療。
蘇眠的大腦飛速運轉。
2008年1月15日。沈雨十七歲。她還在上高二。蘇眠和她同班，每天都在一起。如果沈雨住過院，蘇眠不可能不知道。
除非，這個沈雨不是她認識的那個沈雨。
或者——這個病歷是假的。
蘇眠把病歷放在一邊，拿起下面的一張。是另一份病歷，格式和第一份一樣，患者姓名寫著：沈雪。
沈雨的妹妹。
入院日期：2008年1月15日。
同樣的日期。
蘇眠繼續翻。第三份病歷，患者姓名：沈溪。
入院日期：2008年1月15日。
又是同一天。
沈溪。蘇眠從來沒有聽說過這個名字。沈雨有一個妹妹叫沈雪，但她從來沒有提起過沈溪。
蘇眠把所有病歷收好，放進背包里。她的手指在發抖，但她自己沒有意識到。她滿腦子都是那個日期——2008年1月15日。
那一天發生了什么？為什么三個人在同一天被送進這家醫院？
蘇眠走出病房，繼續往前走。她的腳步比之前快了一些，心跳也比之前快了一些。那個被注視的感覺消失了，取而代之的是一種更強烈的感覺——有什么重要的東西就在前面等著她。
走到走廊拐彎的地方，她停下來，側耳傾聽。
拐彎后的走廊里有什么聲音。
不是風聲。是呼吸聲。很輕，很慢，像是一個人在熟睡中的呼吸。但又不完全是——那種呼吸聲里有某種不規律的東西，像是在壓抑著什么，又像是在掙扎著什么。
蘇眠轉過彎。
走廊盡頭有一扇門。
那是一扇深棕色的木門，和走廊兩側的鐵門完全不同。門很舊，但保存得比其他的門好，沒有明顯的破損。門上沒有玻璃，只有一個圓形的門把手，黃銅色的，已經氧化發黑，上面有一層綠色的銅銹。
門關著。
蘇眠走過去，每走一步，那個呼吸聲就清晰一分。不是呼吸聲，是……哭聲。很低很低的哭聲，像是有人在拼命壓制，不讓聲音傳出去，但那些聲音還是從指縫間、從牙齒間、從緊閉的嘴唇間滲了出來。
她走到門前，把手放在門把手上。金屬的觸感冰涼，透過皮膚一直冷到骨頭里。她輕輕轉了轉把手，能感覺到里面的彈簧在動。
門沒鎖。
蘇眠推開門。
房間很暗，只有一扇窗戶，被木板從外面釘死了，光線從木板的縫隙中擠進來，在地上投下幾道細細的光柱。那些光柱像是某種奇怪的籠子，把房間分割成一個個光與影的格子。
空氣中彌漫著一股濃烈的灰塵味，還有……香水味。
蘇眠的呼吸停滯了。
梔子花。
那是沈雨最喜歡的香水。
蘇眠認識那個味道太久了。從高中開始，沈雨就用這個牌子的香水。梔子花的味道，清甜但不膩，溫柔但不軟弱。每次沈雨從她身邊走過，她都能聞到這個味道。后來沈雨失蹤了，蘇眠走遍了全城的商場，找到了那個牌子的香水，買了一瓶，放在自己的床頭。她從來不噴，只是偶爾打開瓶蓋，聞一聞。
那個味道讓她覺得沈雨還在。
現在，這個味道在這個廢棄的精神病院的三樓房間里，濃郁得不像話，像是有人剛剛在這里灑了整整一瓶。
蘇眠站在門口，讓眼睛適應了房間里的光線。她的瞳孔慢慢放大，黑暗中的輪廓一點點變得清晰。
然后她看到了。
房間正中央有一把椅子，木頭的，老式的，像是從某個辦公室里搬來的。椅子上坐著一個人。
一個女人。
她穿著一件白色的連衣裙，頭發很長，垂下來遮住了大半張臉。她的雙手放在膝蓋上，手指微微彎曲，指甲很干凈。她的姿勢很端正，像是一個在等待什么的人，已經等了很久。
她的整個身體一動不動，像一尊雕塑。
“沈雨？”蘇眠的聲音沙啞得不像自己。
女人沒有動。
蘇眠走過去，一步一步，很慢。她的心臟在胸腔里瘋狂地跳動，血液在耳膜里發出轟隆隆的聲響，幾乎蓋過了所有的聲音。她能感覺到自己的腿在發抖，但她控制不住。
她走到女人面前，蹲下來，伸手撥開遮住她臉的頭發。
然后她看到了那張臉。
不是沈雨。
這是一張陌生的臉——不，不是完全陌生。蘇眠見過這張臉，在某一個特定的場合，某一個她想忘記但又無法忘記的場合。
這張臉的主人是——沈雪。
但沈雪五年前就已經死了。
蘇眠猛地后退一步，后腦勺撞在墻上，劇烈的疼痛讓她眼前一黑。她扶著墻穩住自己，大口大口地喘氣。灰塵從天花板上震落，在光柱中飛舞。
椅子上的女人緩緩抬起了頭。
她的眼睛是睜開的，但瞳孔渙散，像是什么都看不見。她的眼珠慢慢地轉動著，從左邊轉到右邊，又從右邊轉到左邊，但什么焦點都沒有。她的嘴唇在微微顫動，似乎在說什么，但發不出聲音，只有氣流從唇間漏出來，發出嘶嘶的聲響。
蘇眠強迫自己冷靜下來，靠近了仔細看。
不是沈雪。
是一個長得像沈雪的女人。臉型相似——都是那種柔和的鵝蛋臉，但五官不同。這個女人比沈雪年紀大一些，眼角有細紋，皮膚也比沈雪黑一些，嘴唇更薄，鼻子更挺。
她是誰？
蘇眠的目光往下移，落在她的手腕上。她的手腕上有一道很深的疤痕，從手腕內側一直延伸到小臂的中段，像一條扭曲的蜈蚣。疤痕已經愈合了，但留下了猙獰的凸起，皮膚的顏色比周圍更深，像是被火燒過。
那道疤痕不是新傷。至少有好幾年了。
就在這時，蘇眠的手機震動了。
她拿出手機，是一條短信，來自那個空號：
“你想救她嗎？那就找出2016年10月17日那天，沈雨到底去了哪里。”
蘇眠抬起頭，想要問這個女人什么。
女人忽然閉上了眼睛，整個人向前栽倒。蘇眠本能地伸手接住了她，她的身體很輕，輕得像一片紙，溫度很低，像是一塊冰。蘇眠能感覺到她的肋骨一根根地硌著自己的手臂，像是衣服下面只包著一副骨架。
女人的嘴唇翕動著，終于發出了一個聲音，很小很小，但蘇眠聽得清清楚楚。
她說的是：“姐姐……對不起……”
然后她失去了意識。
蘇眠抱著她，跪在滿是灰塵的地板上，大腦一片空白。
姐姐。
她在叫誰姐姐？
沈雪？沈雨？還是別的什么人？
蘇眠不知道。但她知道一件事——這個女人認識沈雨。她叫沈雨姐姐。這意味著她是沈雨的妹妹。
沈雨有兩個妹妹。一個叫沈雪，已經死了。一個叫沈溪，病歷上寫著的那個。
這個女人就是沈溪。
蘇眠撥了急救電話，然后報了警。
她抱著沈溪，一直抱著，不敢松手。沈溪的身體很冷，冷得像是冬天的河水。蘇眠把自己的外套脫下來蓋在她身上，但似乎沒有什么用。
救護車來得比她預想的快。醫護人員把沈溪抬上擔架的時候，蘇眠注意到她右手的中指上戴著一枚戒指——銀色的，很細，上面刻著一個日期：2016.10.17。
沈雨失蹤的日子。
蘇眠想把戒指取下來看看，但戒指卡在腫脹的手指上，取不下來。她放棄了，跟著擔架一起上了救護車。
**來得也很快。
領頭的是一個四十多歲的男人，他穿著一件深藍色的夾克，里面是白色的襯衫，襯衫的領子有些皺。他的頭發很短，鬢角有些白了，臉上的線條很硬，像刀削出來的。但最引人注意的是他的眼睛——很深，很沉，像是一潭看不到底的水。
他走到蘇眠面前，亮了一下證件。
“你好，我是城南分局刑偵大隊長顧城?！彼穆曇艉艿?，帶著一種習慣性的克制，像是每一個字都經過深思熟慮才說出口。
“蘇眠？《城市日報》的記者？”他看了看蘇眠的記者證，皺了皺眉，“你怎么會在這里？”
蘇眠把事情的經過說了一遍——昨晚的電話、短信、以及她為什么要來這里。她沒有提到沈雨的名字，只說是一個朋友的線索。她不知道為什么沒有說沈雨的名字，也許是直覺，也許是別的什么。
顧城聽完，沉默了很久。他走進那個房間，蹲下來看了看那把椅子，用手指摸了摸椅子的表面，又站起來，轉過身看著蘇眠。
“蘇眠，有些事情你可能不知道?！彼穆曇艉艿?，低到只有蘇眠能聽見，“你說的那個失蹤的案子，不是我負責的，但我看過卷宗。那個案子有一個細節，當時沒有對外公布。”
“什么細節？”
顧城猶豫了一下，似乎在考慮該不該說。他的目光在蘇眠臉上停留了幾秒，像是在掂量什么。最后他說：“那個女孩失蹤的那天下午，有人在河邊看見她和一個人在一起?！?br>蘇眠的心臟猛地一縮。
“誰？”
“那個人沒有看清臉，但看到了那個人的背影?！鳖櫝穷D了頓，他的嘴唇動了一下，像是在猶豫要不要說出下一句話，“他說那個人穿著警服?！?br>走廊里忽然刮過一陣風，從破碎的窗戶灌進來，嗚嗚作響。蘇眠覺得自己的血液在那一瞬間凝固了。
警服。
**。
沈雨失蹤前去見了一個**？還是有一個**在沈雨失蹤的時候出現在河邊？
“那個人確定是警服嗎？”蘇眠問。
“確定。”顧城說，“那個人以前當過兵，對制服很敏感。他說他不可能看錯?！?br>蘇眠沉默了。
顧城看著她的眼睛，那種很深很沉的眼神里，有什么東西在涌動。他說：“所以蘇眠，這件事你最好不要再查了。如果當時真的有一個穿警服的人出現在河邊，那這個案子就不是你能碰的?！?br>他說完，轉身走了。他的腳步聲在走廊里回蕩，越來越遠，越來越輕，最后被風吹散了。
蘇眠站在原地，看著顧城的背影消失在走廊拐彎處。她注意到一件事——顧城走路的時候，左腳有一點跛。不是很明顯，但蘇眠注意到了。那是舊傷留下的痕跡。
她知道顧城在暗示什么。如果有一個**出現在沈雨失蹤的現場，那這個案子就可能涉及到警隊內部的人。一個記者去查這種案子，無異于找死。
但蘇眠已經沒有退路了。
不是因為那個電話，不是因為那個空號，不是因為那個長得像沈雪的女人。
而是因為——在顧城轉身離開的那一瞬間，蘇眠看到他左手手腕上戴著一條手鏈。
那條手鏈是銀色的，很細，和她剛才在沈溪手指上看到的戒指是一模一樣的材質。同樣的銀色，同樣的粗細，同樣的光澤，像是同一家作坊、同一個工匠、用同一塊銀子打出來的。
更讓蘇眠脊背發涼的是——那條手鏈上，也刻著一個日期。
2016.10.17。
同樣的日期。
戒指和手鏈，一對。
蘇眠站在廢棄精神病院三樓的走廊里，聽著救護車的鳴笛聲漸漸遠去，忽然想起沈雨失蹤前三天對她說過的那句話。
那是2016年10月14日的晚上，她們站在沈雨家樓下的路燈旁。路燈的光是橘**的，***人的影子拉得很長很長，交疊在一起，像一幅抽象的畫。
沈雨忽然轉過身，踮起腳尖，在蘇眠耳邊說了一句話。她的呼吸很輕很暖，落在蘇眠的耳朵上，像一片羽毛。
她說：“蘇眠，如果有一天你發現所有人都騙了你，你要相信，至少我是真的。”
當時蘇眠以為她在說情話。
現在她才明白，那不是在說情話。
那是在告別。