離婚那天，我被一輛電動車撞飛。

醒來后，每個人頭頂都多了一行字。

護士：27歲，八年后，乳腺癌。

我拿起手機，通訊錄第一個就是前妻許恬。

猶豫了一秒，我點開她朋友圈。

最新一條，她和新男友在馬爾代夫，配文“余生有你”。

定位顯示，三小時前發(fā)的。

而我們的離婚證昨天才辦的。

女兒發(fā)來語音：“爸爸，媽媽說我以后不能去她新家了，那個叔叔不喜歡小孩。”

我攥著手機去接女兒，在小區(qū)門口撞見了前岳父。

他頭頂寫著：62歲，三個月后，煤氣中毒。

他一見我就罵：“沒用的東西！

早該讓我女兒跟你離了！”

“我女兒新交的男朋友年輕帥氣，家里還有三套房，你算什么東西？”

我看了一眼他頭頂?shù)淖郑汛蚝玫哪菞l提醒短信，一字一字刪掉了。

然后我牽起女兒的手。

“走，爸爸帶你吃火鍋。”

……火鍋店里，女兒樂樂把肉片一卷一卷夾進我碗里。

“爸爸你吃，你瘦了好多。”

她才六歲，已經(jīng)學(xué)會看大人的臉色了。

我夾起一片毛肚涮進鍋里，手機又震了。

許恬發(fā)來一條微信：“樂樂的學(xué)費你自己想辦法，我這邊要還新車的貸款。”

馬爾代夫的機票錢倒是有。

我沒回，把手機扣在桌上。

樂樂小聲問：“爸爸，媽媽是不是不要我們了？”

“媽媽只是不要爸爸了，她永遠是**媽。”

這話說出口，我自己都覺得假。

一個連女兒學(xué)費都不肯出的女人，算什么媽媽。

吃到一半，手機又響。

這次是前岳父打來的。

我接起來，那頭劈頭蓋臉一頓罵。

“陸承宇你聽好了，我女兒讓你凈身出戶都是便宜你了！”

“房子寫的是我的名字，你一分錢別想拿走！”

“還有樂樂，以后別往我們許家送，我們許家不缺孫女，小恬馬上就要給我生個大胖外孫了！”

他罵了足足三分鐘。

我一句沒回嘴。

因為我腦子里全是他頭頂那行字。

62歲，三個月后，煤氣中毒。

“你啞巴了？”

前岳父在電話里喊。

“嗯，我啞了。”

我掛了電話。

樂樂已經(jīng)把碗里的肉全吃完了，兩只手油乎乎的，正拿紙巾擦嘴。

“爸爸，外公又罵你了？”

“沒有，外公說想你了。”

樂樂歪著腦袋想了想：“可是外公上次說我是賠錢貨。”

六歲的孩子，什么都記得。

我付了賬，牽著樂樂往回走。

路過小區(qū)門口的快遞柜，手機彈出外賣平臺的通知，我昨天注冊的騎手賬號審核通過了。

從明天開始，我就是一名外賣員了。

保安工資太低，工廠排班太死，我接不了樂樂放學(xué)。

只有送外賣，時間自由，多跑多賺。

回到出租屋，樂樂很快就睡著了。

我坐在床邊，翻開手機相冊。

里面還存著結(jié)婚時的照片。

許恬穿著租來的婚紗，笑得明媚。

那時候她說：“承宇，我們以后一定會過上好日子。”

結(jié)婚七年。

苦日子熬到頭了，她跑了。

我把相冊里所有關(guān)于許恬的照片全部刪除。

一張不留。

然后打開外賣平臺，看了一眼明天的天氣預(yù)報。

小雨。

下雨天單子多，跑起來。