送外賣第一天，我就見識到了這座城市的眾生相。

早上七點出門，把樂樂送到***。

樂樂在門口拉著我的衣角不肯松手。

“爸爸，你下午能來接我嗎？”

“能，爸爸保證。”

我騎著電動車到了商圈，開始接單。

第一單是寫字樓的白領，點了一杯美式。

她送上去的時候，她連頭都沒抬，拿走咖啡就關了門。

她頭頂寫著：29歲，十二年后，肝癌。

第二單是醫院附近的老人，點了一份小米粥。

我到病房門口，一個頭發花白的老**顫巍巍接過去。

她頭頂寫著：71歲，五個月后，心梗。

我咬著嘴唇沒說話。

這種事我管不了，也不該管。

中午高峰期，我連著跑了十二單。

腿都酸了，坐在路邊啃面包。

手機彈出一條新聞推送：知名女企業家沈雅琴因器官衰竭去世，享年 69歲。

沈雅琴。

這個名字太熟了。

高中時她女兒是我同學，有次帶我回家，我看到***。

我說她還有八個小時。

她果然撐了八個小時。

沈雅琴后來給了我五百萬。

那筆錢供我讀完了大學，也讓我以為自己的人生會就此好轉。

結果大學畢業第二年，我娶了許恬。

一個從小山村考出來、一心想往上爬的女人。

前岳父第一次見我就問：“你家有幾套房？”

我說沒有。

他臉上的笑就淡了。

但那時候許恬說：“爸，承宇對我好，手里也有本錢，這就夠了。”

夠了嗎？

七年婚姻，我把沈老太給的五百萬全花在了許恬讀研、許恬創業、許恬買豪車充門面上。

五百萬，一分不剩。

換來的是馬爾代夫朋友圈里那句“余生有你”。

下午兩點，手機響了。

許恬打來的。

“承宇，樂樂的醫保卡在你那吧？給我寄過來，我要用。”

“樂樂的醫保卡，你要用？”

“我懷孕了，產檢要建檔，我的卡找不到了，先拿樂樂的湊合用一下里面的余額。”

懷孕了。

我們離婚不到一個禮拜，她懷孕了。

這孩子什么時候有的，不用算都知道。

“許恬，你婚內**。”

“別說得那么難聽，我跟周凱是你搬走之后才正式在一起的。”

周凱，就是她那個年輕的新男友。

她說這話的時候，語氣平穩。

我沒掛電話。

我在等她說一句關于樂樂的話。

哪怕問一句“樂樂最近怎么樣”也行。

她沒問。

她說：“醫保卡你今天寄，順豐到付就行。”

然后她掛了。

我把手機放下來。

雨已經停了，陽光從云層里鉆出來，照在我濕漉漉的騎手服上。

起來，繼續跑單。