村口------------------------------------------，終于在下午五點半到達了縣城汽車站。陳想拎著一個雙肩包下了車，站在車站門口，深吸了一口氣。縣城的空氣比省城好聞多了——沒有汽車尾氣和**攤的油煙味，取而代之的是雨后泥土的腥味和遠處農田里燒秸稈的煙味。這味道讓他一下子想起了小時候，暑假跟著九爺去地里捉螞蚱的日子。“去柳林村的？十五塊錢。”一輛破舊的面包車停在他面前，司機是個中年胖子，臉上掛著那種老練的、看人下菜碟的笑。“走。”，車里已經坐了三個人——一個抱著嬰兒的年輕女人，一個提著蛇皮袋的老頭，還有一個穿著校服的少年，正低頭玩手機。面包車在縣城的街道上七拐八拐，很快就拐上了鄉間公路。路兩邊是**的稻田，稻子已經抽穗了，綠油油的，風一吹像波浪一樣翻滾。陳想把車窗搖下來一條縫，讓風吹在臉上。“小伙子，回來過中秋的？”前排的老頭回過頭來，露出一口被煙熏黃的牙。“不是，辭職了，回來住一陣子。哦，”老頭點了點頭，“城里不好待吧？嗯。回來好，回來好。”老頭連說了兩個“回來好”，轉回去不再說話。，終于在太陽快落山的時候，拐上了一條通往村子的石子路。石子路兩邊種著兩排白楊樹，樹冠在空中合攏，搭成一條綠色的隧道。車開進去，光線一下子暗了下來，車輪碾在石子路上發出“咯吱咯吱”的響聲。“到了。”胖子司機把車停在一座青石牌坊下面。，拎著包下了車。他抬頭看了一眼牌坊。牌坊是青石條砌的，少說也有一百多年了，上面刻著四個字——“柳林陳村”。字是用楷書寫的，筆鋒遒勁，但經過這么多年的風吹雨打，已經有些模糊了。牌坊的頂部雕著兩只石獅子，左邊的獅子腦袋沒了，右邊的獅子只剩下半邊臉。陳想記得小時候問過九爺，為什么石獅子是壞的。九爺說，那是“破四舊”的時候被人砸的，本來要全拆了，但村里的老人跪了一排，硬是保下來了。。那狗不大，渾身上下一身黑毛，沒有一根雜色。它蹲在牌坊正中間，下巴擱在前爪上，兩只眼睛半睜半閉，像是在打盹。陳想拖著行李箱從它身邊走過。黑狗忽然睜開了眼，那雙眼睛是綠色的——不是那種狗常見的棕色或**，而是翠綠翠綠的，像兩塊碎玻璃碴子嵌在眼眶里。它盯著陳想。陳想被那眼神看得有點發毛，下意識加快了腳步。黑狗沒動，只是轉了轉腦袋，目送他走進村子。，左邊通往村西，右邊通往村東，中間那條直著走，穿過整個村子，一直通到村尾的河邊。陳想走了中間那條路。這時候正是傍晚，太陽已經落到山后面去了，天邊還剩最后一抹橘紅色的光。按理說，這個點應該是村子里最熱鬧的時候——做晚飯的炊煙、喊孩子回家吃飯的吆喝聲、雞鴨歸籠的聒噪聲。但今天，什么都沒有。安靜。太安靜了。，沒看到一個人，沒聽到一聲狗叫。家家戶戶的門窗都關著，有些門口還掛著鎖，但鎖上已經落了一層灰，像是很久沒人開過。他停下腳步，掏出手機看了一眼——沒信號。一格都沒有。
“移動這覆蓋率……”陳想嘟囔了一句，把手機揣回兜里，繼續往前走。又走了幾十米，他終于看到了一個人。那人站在一棵老槐樹下，面朝著樹干，一動不動。穿著一身黑色的舊式對襟褂子，褲腿挽到小腿肚，腳上踩著一雙黑布鞋。頭發花白，稀稀疏疏的，后腦勺上有一塊癩疤，在暮色里白得發亮。
陳想愣了一下，覺得那背影有點眼熟。“六叔？”
那人沒動。
“六叔，是你嗎？”陳想又喊了一聲，往前走了幾步。
那人終于轉過身來。
陳想看清了那張臉，心里“咯噔”了一下。是陳六沒錯。本家的六叔，按輩分該叫叔，實際上比**還大幾歲。陳想小時候見過他很多次，印象里六叔是個老實巴交的莊稼人，不愛說話，見人就笑，笑起來滿臉褶子。但眼前這張臉不對。太瘦了，顴骨高高地突出來，兩頰深深地凹進去，皮膚是那種不正常的蠟**。最不對勁的是眼睛——眼白太多，瞳孔縮成針尖大小，像是被強光照著一樣。可這會兒太陽已經落了，哪來的強光？
“六叔？”陳想又叫了一聲。
陳六的嘴慢慢咧開，露出一個笑。不，那不像是笑。那更像是臉部的肌肉不受控制地抽搐，把嘴角硬生生地往上扯，扯到一半就停住了，僵在那里，像是一個沒做完的表情。
“赫……赫……”陳六的喉嚨里發出一種奇怪的聲音，像是想說什么，但嗓子眼被什么東西堵住了，只能擠出氣音。
陳想下意識地后退了一步。陳六抬起右手，動作僵硬得像生銹的機器，胳膊肘幾乎不打彎，就那么直直地抬起來，手指指向陳想身后那條路，然后手腕轉了個方向，指向了村尾。指完了，他的手垂下去，轉過身，朝著村西的方向走了。走路的姿勢也不對，膝蓋不打彎，像是兩根木棍在地上戳，一步一步，慢吞吞的，但每一步都踩得很實，發出“咚、咚、咚”的聲音。
陳想站在原地，看著陳六的背影消失在巷子口，后背全是冷汗。“不對……”他小聲說，“這不對。”
他加快腳步往自家老宅走，腦子里翻來覆去就是陳六那張臉和那個笑。走到半路，終于又遇到了一個人。是鄰居王嬸，提著兩塑料袋東西從村口方向過來，看到陳想，愣了一下：“哎呀，這不是陳家老三的兒子嗎？小想？”
“王嬸。”陳想叫了一聲，心里踏實了一些。
“你啥時候回來的？”王嬸上下打量他，“瘦了，比上次回來瘦了一圈。城里吃飯不習慣？”
“習慣，就是加班多。”陳想猶豫了一下，還是問了出來，“王嬸，我剛才……看到六叔了。”
“哪個六叔？”
“陳六，我本家的六叔。”
王嬸臉上的笑容一下子僵住了。她盯著陳想看了好幾秒，眼神里有一種說不清的東西——是害怕？是疑惑？還是別的什么？
“你說你看到誰？”她的聲音低了下去。
“陳六叔啊，就剛才，在老槐樹底下。”
“小想。”王嬸打斷了他，聲音有點發緊。
“嗯？”
“你六叔……你六叔三年前就死了。”
陳想的腦子“嗡”的一聲。
“腦溢血，臘月二十三，送到醫院就沒救過來。”王嬸說這話的時候眼睛一直盯著陳想的臉，“喪事在你六叔家辦的，**還隨了份子錢。你……你不知道？”
陳想張了張嘴，想說“不知道”，但嗓子眼像是被什么東西堵住了。他真的不知道。三年前，他剛入職那家互聯網公司，天天加班到凌晨，連過年都沒回去。老媽在電話里提過幾次“村里的事”，他都是嗯嗯啊啊地應付過去，從來沒認真聽過。
“你真的看到了？”王嬸又確認了一遍。
陳想點了點頭。
王嬸沉默了十幾秒，最后嘆了口氣，拍了拍他的胳膊：“小想，聽嬸一句勸。你今晚別回你自己家了，去村口住旅館，明天一早去縣醫院看你九爺。”
“為啥？”
王嬸沒回答，只是搖了搖頭，拎著塑料袋快步走了。走了幾步，又回頭補了一句：“天黑之前，千萬別去村尾。”
陳想站在路中間，看著王嬸的背影消失在巷口。
天已經徹底黑了。他打開手機手電筒，照著前面的路，往自家老宅走去。腳邊有什么東西一閃而過。他低頭一看——是那只黑狗。不知道什么時候跟上來的，正蹲在他腳邊，抬著頭，用那雙綠色的眼睛看著他。
陳想盯著那雙綠眼睛看了兩秒，忽然覺得——那眼神不像狗。像人。
他加快腳步，幾乎是跑著往老宅的方向沖去。身后，黑狗沒有跟上來，只是蹲在原地，仰頭看著天。天上沒有月亮，只有幾顆暗淡的星星。黑狗看了幾秒，低下頭，朝村尾的方向望了一眼，然后慢慢跟了上去。
它的腳步很輕，踩在石板路上，幾乎沒有聲音。