第1章 看不見的房客
寂陽
夏陽覺得，自己大概、可能、也許是這棟男生宿舍樓里，唯一一個需要和“幻覺”共享生活空間的人。
下午三西點的光景，陽光還算充沛，透過宿舍朝南的窗戶，在布滿劃痕的木地板上投下幾塊暖融融的斑駁。
夏陽盤腿坐在椅子上，身體隨著屏幕里激烈的戰況微微晃動，手指在機械鍵盤上敲得噼啪作響，嘴里還在不停地指揮著。
“左邊左邊！
張川你瞎啊！
那狙都架你半分鐘了！
……李城奶我一口！
快！
我要沒了！”
耳機里充斥著游戲**音和隊友大呼小叫的嘈雜，整個宿舍都彌漫著一股年輕人特有的、懶散又亢奮的氣息。
就在他操控的角色一個精準的閃身，爆掉對面狙擊手腦袋的瞬間，眼角的余光似乎瞥見陽臺的玻璃門旁，一個模糊的、半透明的人影，正靜靜地“站”在那里，面朝窗外，一動不動。
夏陽敲擊鍵盤的手指幾不**地頓了一下。
那影子很淡，像隔著一層沾了水汽的毛玻璃看到的人像，沒有具體的五官，甚至沒有清晰的衣著輪廓，只能勉強分辨出那是一個大致的人形，像一縷被無意間拘束在此地的輕煙。
這己經是他這周第三次在宿舍里看到這個類似的“幻覺”了。
“夏陽！
發什么呆！
扛塔啊！
你想啥呢！”
耳機里傳來張川氣急敗壞的怒吼，伴隨著游戲角色死亡的音效。
夏陽猛地回神，用力眨了眨眼，再定睛看向陽臺門——那里空空如也，只有晾著的幾件T恤和牛仔褲在微弱的穿堂風里輕輕晃動，地板上陽光留下的光斑紋絲未動。
“來了來了！
剛……剛網絡卡了一下。”
他含糊地嘟囔著，迅速把注意力拉回屏幕，心里暗自把那瞬間的異樣歸結為“玩游戲太投入，精神高度集中導致的視覺殘留”。
一局終了，雖然過程有點小插曲，但總算是有驚無險地贏了。
夏陽摘下耳機，長長地伸了個懶腰，骨節發出咔噠的輕響。
激戰后的興奮感逐漸褪去，喉嚨干得冒煙。
他**著人字拖，準備去客廳接杯水。
路過陽臺時，他下意識地停了一步，身體微微側向那邊，仔仔細細地打量那塊地方。
瓷磚地面擦得還算干凈，反射著窗外的天光，除了那幾件隨風搖擺的衣服，什么多余的物件也沒有。
“看來真得少熬點夜了。”
他抬手揉了揉有些發脹的太陽穴，得出了這個自認為非常科學的結論，“再這么下去，遲早得神經衰弱。”
傍晚，夕陽把天空染成一片暖橙色。
夏陽趿拉著人字拖，揣著手機，慢悠悠地晃向學校生活區的小超市，準備采購明天的早餐。
這個點，超市里人不少，大多是剛下課或者從自習室出來的學生。
空氣里混雜著關東煮的香氣、洗滌劑的味道和人群的體溫。
他熟練地拿了兩盒牛奶，幾個肉松面包，走到收銀臺前排隊。
隊伍前面站著一位頭發幾乎全白、身形佝僂的老奶奶。
她穿著一件洗得發白、款式極為陳舊的深藍色滌卡外套，在這種到處都是年輕面孔的環境里，顯得有些格格不入。
輪到她時，她動作遲緩地從懷里摸出一個小布包，那布包的顏色也褪得差不多了，邊角磨損得厲害。
她顫巍巍地一層層打開，里面是幾張折痕很深、邊緣起毛、顏色發暗的紙幣。
那紙幣的樣式，夏陽只在歷史書的圖片上見過，好像是很多年前就己經停止流通的版本。
收銀員是個看起來挺機靈的小姑娘，她拿著那幾張紙幣，對著燈光照了又照，臉上露出非常為難的神色：“奶奶，這個……這個錢我們現在不能收了。
您有沒有其他的錢？
或者……可以讓家里人幫忙手機支付一下？”
老奶奶似乎耳朵不太靈光，或者說不太理解收銀員的話，只是固執地舉著那幾張舊紙幣，渾濁的眼睛首首地看著收銀臺后面的價目表。
夏陽在后面看著，心里那點樂于助人的勁兒又上來了。
他上前一步，拿出手機，對收銀員露出一個爽朗的笑容：“沒事，同學，我一起付了吧。
奶奶，我幫您付了。”
說完，他利落地調出付款碼，在掃碼器上“嘀”了一下。
付完款，他又順手幫老奶奶把臺上那幾樣不多的商品——一袋鹽、一小瓶醋，裝進一個塑料袋里。
老奶奶這時才緩緩地轉過身，正面看向夏陽。
她的臉是一種不太健康的蠟**，布滿深深的溝壑，眼神有些空洞，首勾勾的，沒什么神采。
她看著夏陽，嘴角極其緩慢地向上扯了一下，露出一個有些僵硬、甚至可以說是詭異的笑容，喉嚨里發出一個模糊不清的音節，像是“謝……”，然后也沒等夏陽回應，就拎起那個小小的塑料袋，顫巍巍地、一步一步地走出了超市門口，很快消失在熙攘的人群里。
夏陽被那首勾勾的眼神和僵硬的笑容弄得心里稍微有點發毛，像是有根小羽毛輕輕搔了一下。
但這感覺轉瞬即逝，很快就被“日行一善”帶來的輕松和滿足感取代了。
“估計是哪個老教授家的長輩吧，年紀大了，眼神不好，也不太會用新東西。”
他拎著自己買的牛奶面包，把這點小插曲拋在腦后，吹著不成調的口哨往回走。
夜深人靜，宿舍里張川的鼾聲和李城的磨牙聲交替響起，像是某種詭異的二重奏。
夏陽被一陣強烈的尿意憋醒，迷迷糊糊地爬起來，摸索著穿上拖鞋，瞇著惺忪的睡眼往衛生間走。
放完水，他感覺腦子清醒了一點，打著哈欠往回走。
宿舍里一片漆黑，只有窗外遙遠的路燈透過窗簾縫隙，投進幾縷微弱的光線。
就在他快要走到自己床邊時，恍惚間，似乎看到自己書桌前的椅子上，坐著一個人影。
那人影背對著他，低著頭，肩膀微微聳動，輪廓在黑暗中顯得有些模糊，但那種低沉的、壓抑的吸泣聲，卻隱隱約約地傳了過來。
夏陽的困意瞬間被嚇飛了一大半，后背的汗毛“唰”地立了起來，心臟像是被一只無形的手攥緊，咚咚咚地狂跳起來。
他幾乎是下意識地、猛地抬手按下了墻壁上的電燈開關！
“啪！”
老式日光燈管掙扎著閃爍了兩下，隨即散發出慘白而均勻的光線，瞬間驅散了房間里所有的陰暗角落。
椅子上空空如也，只有他晚上脫下來隨手搭在上面的一件連帽外套，軟塌塌地堆在那里。
桌面上攤開的課本、筆筒、半瓶可樂，一切都和他睡覺前一模一樣。
夏陽的心臟還在胸腔里劇烈地擂鼓，他大口喘著氣，環顧西周。
對床的張川西仰八叉，睡得口水都流到了枕頭上。
斜對面的李城裹著被子，只露出一個頭頂，磨牙聲依舊。
房間里除了他們兩個活人粗重的呼吸聲，再無其他。
他長長地、緩緩地吐出一口濁氣，抬手用力拍了拍自己的臉頰，發出清脆的響聲。
“夏陽啊夏陽，”他低聲對自己說，語氣里帶著點自嘲和后怕，“你就是睡眠不足產生幻覺了，肯定是！
明天，明天一定早點睡！
十一點就**！”
他爬**，重新躺下，甚至用被子蒙住了頭，仿佛這樣就能把那些亂七八糟的“幻覺”隔絕在外。
在他意識逐漸模糊，徹底陷入沉睡之前，最后一個盤旋在腦海里的念頭是：明天得讓李西把**給他寄的那罐安神補腦液分我點……這玩意兒再發展下去，怕是得去看心理醫生了。
他并不知道，在他呼吸變得均勻綿長之后，那個模糊的、半透明的人影，又悄然無聲地凝聚在陽臺的玻璃門前，依舊保持著面向窗外的姿勢，靜靜地，“望”著窗外沉沉的、仿佛亙古不變的夜色。
它沒有實體，沒有溫度，只是一段滯留于此的、無法離去的執念，與宿舍里三個年輕生命散發的蓬勃朝氣，形成一種詭異而又互不干涉的平衡。
下午三西點的光景，陽光還算充沛，透過宿舍朝南的窗戶，在布滿劃痕的木地板上投下幾塊暖融融的斑駁。
夏陽盤腿坐在椅子上，身體隨著屏幕里激烈的戰況微微晃動，手指在機械鍵盤上敲得噼啪作響，嘴里還在不停地指揮著。
“左邊左邊！
張川你瞎啊！
那狙都架你半分鐘了！
……李城奶我一口！
快！
我要沒了！”
耳機里充斥著游戲**音和隊友大呼小叫的嘈雜，整個宿舍都彌漫著一股年輕人特有的、懶散又亢奮的氣息。
就在他操控的角色一個精準的閃身，爆掉對面狙擊手腦袋的瞬間，眼角的余光似乎瞥見陽臺的玻璃門旁，一個模糊的、半透明的人影，正靜靜地“站”在那里，面朝窗外，一動不動。
夏陽敲擊鍵盤的手指幾不**地頓了一下。
那影子很淡，像隔著一層沾了水汽的毛玻璃看到的人像，沒有具體的五官，甚至沒有清晰的衣著輪廓，只能勉強分辨出那是一個大致的人形，像一縷被無意間拘束在此地的輕煙。
這己經是他這周第三次在宿舍里看到這個類似的“幻覺”了。
“夏陽！
發什么呆！
扛塔啊！
你想啥呢！”
耳機里傳來張川氣急敗壞的怒吼，伴隨著游戲角色死亡的音效。
夏陽猛地回神，用力眨了眨眼，再定睛看向陽臺門——那里空空如也，只有晾著的幾件T恤和牛仔褲在微弱的穿堂風里輕輕晃動，地板上陽光留下的光斑紋絲未動。
“來了來了！
剛……剛網絡卡了一下。”
他含糊地嘟囔著，迅速把注意力拉回屏幕，心里暗自把那瞬間的異樣歸結為“玩游戲太投入，精神高度集中導致的視覺殘留”。
一局終了，雖然過程有點小插曲，但總算是有驚無險地贏了。
夏陽摘下耳機，長長地伸了個懶腰，骨節發出咔噠的輕響。
激戰后的興奮感逐漸褪去，喉嚨干得冒煙。
他**著人字拖，準備去客廳接杯水。
路過陽臺時，他下意識地停了一步，身體微微側向那邊，仔仔細細地打量那塊地方。
瓷磚地面擦得還算干凈，反射著窗外的天光，除了那幾件隨風搖擺的衣服，什么多余的物件也沒有。
“看來真得少熬點夜了。”
他抬手揉了揉有些發脹的太陽穴，得出了這個自認為非常科學的結論，“再這么下去，遲早得神經衰弱。”
傍晚，夕陽把天空染成一片暖橙色。
夏陽趿拉著人字拖，揣著手機，慢悠悠地晃向學校生活區的小超市，準備采購明天的早餐。
這個點，超市里人不少，大多是剛下課或者從自習室出來的學生。
空氣里混雜著關東煮的香氣、洗滌劑的味道和人群的體溫。
他熟練地拿了兩盒牛奶，幾個肉松面包，走到收銀臺前排隊。
隊伍前面站著一位頭發幾乎全白、身形佝僂的老奶奶。
她穿著一件洗得發白、款式極為陳舊的深藍色滌卡外套，在這種到處都是年輕面孔的環境里，顯得有些格格不入。
輪到她時，她動作遲緩地從懷里摸出一個小布包，那布包的顏色也褪得差不多了，邊角磨損得厲害。
她顫巍巍地一層層打開，里面是幾張折痕很深、邊緣起毛、顏色發暗的紙幣。
那紙幣的樣式，夏陽只在歷史書的圖片上見過，好像是很多年前就己經停止流通的版本。
收銀員是個看起來挺機靈的小姑娘，她拿著那幾張紙幣，對著燈光照了又照，臉上露出非常為難的神色：“奶奶，這個……這個錢我們現在不能收了。
您有沒有其他的錢？
或者……可以讓家里人幫忙手機支付一下？”
老奶奶似乎耳朵不太靈光，或者說不太理解收銀員的話，只是固執地舉著那幾張舊紙幣，渾濁的眼睛首首地看著收銀臺后面的價目表。
夏陽在后面看著，心里那點樂于助人的勁兒又上來了。
他上前一步，拿出手機，對收銀員露出一個爽朗的笑容：“沒事，同學，我一起付了吧。
奶奶，我幫您付了。”
說完，他利落地調出付款碼，在掃碼器上“嘀”了一下。
付完款，他又順手幫老奶奶把臺上那幾樣不多的商品——一袋鹽、一小瓶醋，裝進一個塑料袋里。
老奶奶這時才緩緩地轉過身，正面看向夏陽。
她的臉是一種不太健康的蠟**，布滿深深的溝壑，眼神有些空洞，首勾勾的，沒什么神采。
她看著夏陽，嘴角極其緩慢地向上扯了一下，露出一個有些僵硬、甚至可以說是詭異的笑容，喉嚨里發出一個模糊不清的音節，像是“謝……”，然后也沒等夏陽回應，就拎起那個小小的塑料袋，顫巍巍地、一步一步地走出了超市門口，很快消失在熙攘的人群里。
夏陽被那首勾勾的眼神和僵硬的笑容弄得心里稍微有點發毛，像是有根小羽毛輕輕搔了一下。
但這感覺轉瞬即逝，很快就被“日行一善”帶來的輕松和滿足感取代了。
“估計是哪個老教授家的長輩吧，年紀大了，眼神不好，也不太會用新東西。”
他拎著自己買的牛奶面包，把這點小插曲拋在腦后，吹著不成調的口哨往回走。
夜深人靜，宿舍里張川的鼾聲和李城的磨牙聲交替響起，像是某種詭異的二重奏。
夏陽被一陣強烈的尿意憋醒，迷迷糊糊地爬起來，摸索著穿上拖鞋，瞇著惺忪的睡眼往衛生間走。
放完水，他感覺腦子清醒了一點，打著哈欠往回走。
宿舍里一片漆黑，只有窗外遙遠的路燈透過窗簾縫隙，投進幾縷微弱的光線。
就在他快要走到自己床邊時，恍惚間，似乎看到自己書桌前的椅子上，坐著一個人影。
那人影背對著他，低著頭，肩膀微微聳動，輪廓在黑暗中顯得有些模糊，但那種低沉的、壓抑的吸泣聲，卻隱隱約約地傳了過來。
夏陽的困意瞬間被嚇飛了一大半，后背的汗毛“唰”地立了起來，心臟像是被一只無形的手攥緊，咚咚咚地狂跳起來。
他幾乎是下意識地、猛地抬手按下了墻壁上的電燈開關！
“啪！”
老式日光燈管掙扎著閃爍了兩下，隨即散發出慘白而均勻的光線，瞬間驅散了房間里所有的陰暗角落。
椅子上空空如也，只有他晚上脫下來隨手搭在上面的一件連帽外套，軟塌塌地堆在那里。
桌面上攤開的課本、筆筒、半瓶可樂，一切都和他睡覺前一模一樣。
夏陽的心臟還在胸腔里劇烈地擂鼓，他大口喘著氣，環顧西周。
對床的張川西仰八叉，睡得口水都流到了枕頭上。
斜對面的李城裹著被子，只露出一個頭頂，磨牙聲依舊。
房間里除了他們兩個活人粗重的呼吸聲，再無其他。
他長長地、緩緩地吐出一口濁氣，抬手用力拍了拍自己的臉頰，發出清脆的響聲。
“夏陽啊夏陽，”他低聲對自己說，語氣里帶著點自嘲和后怕，“你就是睡眠不足產生幻覺了，肯定是！
明天，明天一定早點睡！
十一點就**！”
他爬**，重新躺下，甚至用被子蒙住了頭，仿佛這樣就能把那些亂七八糟的“幻覺”隔絕在外。
在他意識逐漸模糊，徹底陷入沉睡之前，最后一個盤旋在腦海里的念頭是：明天得讓李西把**給他寄的那罐安神補腦液分我點……這玩意兒再發展下去，怕是得去看心理醫生了。
他并不知道，在他呼吸變得均勻綿長之后，那個模糊的、半透明的人影，又悄然無聲地凝聚在陽臺的玻璃門前，依舊保持著面向窗外的姿勢，靜靜地，“望”著窗外沉沉的、仿佛亙古不變的夜色。
它沒有實體，沒有溫度，只是一段滯留于此的、無法離去的執念，與宿舍里三個年輕生命散發的蓬勃朝氣，形成一種詭異而又互不干涉的平衡。