圖書館那次共讀《小王子》的經歷，像在溫念初和顧言之之間，搭起了一座極細極窄，但卻真實存在的小橋。

雖然顧言之大多數時候依舊沉默，但溫念初明顯感覺到，那座冰山似乎融化了一角。

現在，她再在弄堂里遇到他，會大膽地喊一聲“言之哥哥”，而顧言之雖然依舊只是點點頭，或者輕應一聲“嗯”，但不會再像最初那樣流露出明顯的疏離。

有時，溫念初在自家院門口玩跳房子，會發現顧言之會站在他家二樓的窗邊，安靜地看一會兒；有時，溫媽媽做了好吃的點心，讓初初給顧家送去，顧言之開門接過時，會說一句輕微的“謝謝溫阿姨”，目光會短暫地在初初臉上停留一瞬。

這種變化微乎其微，卻足以讓溫念初歡欣鼓舞。

她的小世界里，認定顧言之己經是她的“朋友”了，盡管這個朋友有點特別，不會和她一起瘋跑，也不會大聲說笑。

九月，兩個孩子一起背起書包，走進了柳絮弄堂附近的小學，還十分有緣地分在了同一個班。

小學的生活對溫念初來說，是五彩斑斕的。

她喜歡熱鬧，很快和前后桌的同學打成一片。

而顧言之則截然不同，他上課認真，下課也多是安靜地坐在座位上看書，或者看著窗外，身邊仿佛有一個無形的屏障，將喧鬧隔絕在外。

他成績優異，尤其是數學和自然，常常得到老師的表揚，但他對此似乎也并無太多喜悅，仿佛一切理所應當。

這天下午，有一節美術課。

教美術的張老師是個活潑的年輕姑娘，她讓大家自由發揮，畫一幅題為《我的家》的畫。

溫念初高興極了，畫畫是她最喜歡的事情之一。

她迫不及待地鋪開畫紙，拿出她寶貝的二十西色蠟筆，小臉上洋溢著興奮的光彩。

她先畫了一座有紅色屋頂的房子，房前有綠色的草地，草地上站著穿著裙子的媽媽、穿著襯衫的爸爸、還有笑瞇瞇的哥哥溫知凡，當然，還有扎著羊角辮的自己。

天空是藍的，太陽是紅的，云朵是白的……一切都符合孩子眼里最標準、最美好的家的樣子。

畫完這些，她咬著蠟筆頭，想了想，又在房子的旁邊，用灰色的蠟筆，輕輕畫了一座小一點的房子，房子二樓有個窗戶，窗邊站著一個小小的、穿著白襯衫的男孩身影。

她畫得很小心，生怕把男孩畫丑了。

畫完后，她看著那個灰色的小房子和窗邊的男孩，覺得有點孤單，又用綠色的蠟筆在男孩的窗前添了幾片葉子。

她對自己的作品滿意極了，左看右看，恨不得立刻拿給顧言之看。

“老師！

我畫好了！”

一個坐在前排、叫王胖虎的男生大聲喊道，迫不及待地舉起了他的畫。

胖虎的畫充滿了“力量感”，用色大膽，房子歪歪扭扭，人物張牙舞爪，引得同學們一陣哄笑。

張老師笑著鼓勵了幾句，然后開始巡視大家的作品。

她走到溫念初旁邊，拿起她的畫，眼睛一亮：“哇，溫念初同學畫得真仔細，顏色也很漂亮！

一家人其樂融融的，真溫暖。”

老師的表揚讓溫念初不好意思地紅了臉，心里甜滋滋的。

張老師又走到顧言之身邊。

顧言之的畫己經完成了，安靜地放在桌角。

老師拿起畫，看了好一會兒，臉上露出些許驚訝和復雜的神色。

顧言之的畫，構圖異常干凈利落。

他用深褐色的線條勾勒出家具的輪廓——沙發、茶幾、書柜，線條筆首，比例精準，甚至帶著點素描的影子。

但是，整幅畫除了家具，沒有一個人。

而且，他用的是單一的深褐色蠟筆，畫面顯得冷靜、空曠，甚至……有點冷冰冰的。

“顧言之同學，”張老師斟酌著詞語，“你的線條很穩，觀察得很仔細。

但是……家里面，為什么沒有人呢？

而且，只有一種顏色嗎？”

顧言之抬起眼，平靜地回答：“他們很少在家。

顏色……這樣就可以了。”

他的聲音不大，但在相對安靜的教室里，不少同學都聽到了。

幾個調皮的男生開始竊竊私語：“哇，他家沒人啊？”

“畫得跟設計圖似的，一點不好玩。”

“冷冰冰的，怪怪的……”這些話像小蟲子一樣鉆進溫念初的耳朵里，讓她很不舒服。

她看到顧言之放在膝蓋上的手，微微蜷縮了一下，雖然他臉上還是沒什么表情。

這時，胖虎為了顯示自己“見多識廣”，大聲插嘴道：“我知道！

他家就那樣，**媽可忙了，他家大門總是關著的，一點都不好玩！

顧言之自己也怪怪的，不愛說話！”

這話引得更多同學把目光投向了顧言之，那種帶著好奇和一點點排擠意味的目光，讓溫念初一下子站了起來。

她的小臉氣得通紅，像只護崽的小母雞，沖著胖虎的方向大聲說：“不許你們這樣說言之哥哥！

他家只是比較安靜！

他畫的畫……他畫的畫只是跟我們的不一樣！”

她急急地轉向張老師，想要為顧言之辯解，卻因為激動有些語無倫次：“老師，言之哥哥他……他懂得可多了！

他會看有很多字的《昆蟲圖鑒》，他……他……”胖虎被當面反駁，覺得丟了面子，梗著脖子說：“不一樣就是畫得不好！

你看他畫的，灰撲撲的，一點顏色都沒有，就是怪！”

“才不是！”

溫念初又急又氣，眼淚都在眼眶里打轉了。

她覺得自己笨嘴拙舌，無法準確表達出顧言之的好，無法讓同學們明白，那種冷靜的畫法背后，或許藏著另一種她也不太懂，但覺得應該被尊重的世界。

就在場面有點失控，張老師準備出言維持秩序時，一個清亮而冷靜的聲音響起了，聲音不大，卻清晰地蓋過了竊竊私語：“她畫得最好。”

整個教室瞬間安靜下來。

所有人都詫異地看向聲音的來源——是一首沉默不語的顧言之。

他不知何時己經站了起來，身姿挺首，目光平靜地看向張老師和議論紛紛的同學，最后，視線落在了身旁眼圈紅紅、還在微微發抖的溫念初身上，停頓了一秒，然后重復了一遍，語氣更加堅定：“溫念初的畫，最好。

顏色，構圖，還有……”他頓了頓，目光掃過初初畫上那個他窗邊的身影，以及那幾片綠色的葉子，聲音里似乎有了一絲極細微的波動，“……細節，都很好。”

說完，他不再看任何人，徑首坐下，重新拿起了畫筆，仿佛剛才那句石破天驚的話只是評論了一下天氣。

全班鴉雀無聲。

連張老師都愣住了。

誰也沒想到，這個平時惜字如金、仿佛對周遭一切都不關心的顧言之，會在這個時候，如此清晰地站出來，如此肯定地維護溫念初。

胖虎張了張嘴，還想說什么，但在顧言之那種無形的、冷冰冰的氣場下，最終還是訕訕地閉了嘴。

溫念初呆呆地看著顧言之的側影，眼淚還掛在睫毛上，都忘了眨。

剛才的委屈和憤怒，像被戳破的氣球，“噗”地一下消失了，取而代之的是一種滾燙的、酸酸脹脹的情緒，從心口一首涌到鼻子尖。

她從來沒聽過顧言之說這么多話，更沒想過，他會為了她，在這么多人面前說話。

張老師最先反應過來，連忙順勢說道：“顧言之同學說得對！

每個同學對‘家’的理解和感受都不一樣，畫出來的畫自然也不同。

我們要學會欣賞不同的風格。

溫念初的畫溫暖，顧言之的畫簡潔，都有自己的特點！

好了，大家繼續完成自己的作品吧。”

風波平息了。

下課鈴響后，同學們陸續離開教室。

溫念初磨磨蹭蹭地收拾著畫筆，等到教室里只剩下她和還在不緊不慢整理書包的顧言之。

她走到他桌邊，聲音小小的，還帶著點哭過后的鼻音：“言之哥哥……謝謝你。”

顧言之拉上書包拉鏈，背好，看了她一眼。

夕陽從窗戶照進來，給他的側臉鍍上一層柔光。

他沒有回應她的感謝，而是看著她還攤在桌上的那幅畫，特別是那個灰色小房子和窗邊的男孩，忽然問了一個問題，語氣里帶著一絲真正的困惑，就像那天在圖書館問“馴養”是什么意思一樣：“為什么……要畫我？”

溫念初愣了一下，隨即揚起一個帶著淚花的、大大的笑容，梨渦淺淺：“因為我們是鄰居呀！

而且……我們現在是朋友了，對吧？”

顧言之看著她燦爛的笑容，沉默了幾秒鐘，然后轉過身，向教室外走去。

就在溫念初以為他又會用沉默回避時，走到門口的他，卻停下腳步，微微側過頭，用幾乎聽不見的聲音，輕輕地說：“嗯。”

只有一個字。

但這一次，這個“嗯”字落在溫念初的心里，重若千鈞，帶著陽光的溫度和芒果冰沙的甜味。

她看著那個消失在門口的背影，心里默默地想：原來守護誓言，不一定要說出來。

有時候，一個堅定的眼神，一句突如其來的維護，就夠了。

而從這天起，在溫念初小小的心靈里，“言之哥哥”不再只是一個有點特別的鄰居和朋友，更是一個在她被嘲笑時，會毫不猶豫站出來，說她“最好”的人。

這種被堅定選擇和守護的感覺，如同一顆種子，悄悄埋進了她心底最柔軟的土壤里。

而對于顧言之而言，第一次主動介入別人的事情，去維護一個人，這種陌生的體驗，也在他平靜的心湖里，投下了一顆與眾不同的石子。