紅棺無頭------------------------------------------，電話那頭的聲音像是被什么東西掐住了，又細又尖，不像一個活人發出來的?！霸?***棺材里。”，腦子里像是被塞進了一團棉花，所有的思緒都在里面打轉，但就是理不出一個頭緒來。“你說什么？”我的聲音聽起來很遙遠，像是從別人嘴里發出來的?！澳闳濉?***棺材里……”三嬸的聲音已經變成了哭腔，斷斷續續的，“林越你快點過來，在后山……老孫頭他們找到的……”。，站在原地愣了好幾秒。風吹過墳頭，那塊紅布獵獵作響，像一面旗幟。我低頭看了一眼那碗插著筷子的米飯，忽然覺得那兩根筷子不是插在飯里，而是插在我的胸口上。。，中間隔著一道山脊，走小路大概要十五分鐘。我跑了不到十分鐘，心臟就快從嗓子眼里蹦出來了，肺里像著了火一樣灼熱，但我沒有停下來?？莶莨芜^我的褲腿，荊棘扎進我的鞋幫，我什么都顧不上，只知道拼命地往前跑。，我看到了那片熟悉的坡地。，坐北朝南，正對著山下那條蜿蜒的小河。我爹活著的時候總說，這塊地是林家最好的**，當年爺爺花了不少錢從一個外鄉人手里買來的。墳地里埋著林家好幾代人，最早的是我太爺爺，然后是太奶奶，然后是爺爺，還有幾個夭折的叔伯，小小的墳包擠在角落里，像幾顆縮進去的牙齒。，這片墳地變了。——不是白色的土，是石灰。有人在墳地周圍撒了厚厚的一層白灰，把整片墳地圈成了一個巨大的白色方框。白灰畫出的線筆直筆直的，像用尺子量過一樣，從山坡的這一頭拉到那一頭，正好把林家所有墳頭都框了進去。，有一片土被翻開了。。如果是施工隊挖的，會用機械，會挖得整齊，會鋪上彩條布。眼前這片翻開的土像是被什么東西從里面拱開的，又像是被人用鐵鍬胡亂刨開的，泥土散得到處都是，有些甚至飛到了幾米外的草叢里。
墳包被削去了大半，露出下面已經發黑的棺材蓋。
棺材蓋被撬開了，斜斜地搭在坑沿上，像一只張開了一半的翅膀。
坑邊站著五六個人，都是村里的，有老有少，全都沉默地站在那里，沒有人說話，也沒有人動。他們圍成了一個半圓，面朝坑里，像在圍觀什么，又像是在朝拜什么。有一個人背對著我蹲在坑邊，肩膀一聳一聳的，像是在哭。
我認出那是三嬸。
“三嬸！”我叫了一聲，擠過人群。
三嬸抬起頭來看我，她的臉上全是淚水和泥土，眼睛腫得像兩個桃子。她的嘴張了好幾下，但一個字都沒說出來，只是伸出手指朝坑里指了指。
我順著她手指的方向看過去。
坑不大，大約一米五寬，兩米長，深度剛好露出棺材的大部分。棺材是木頭做的，年頭久了，木頭已經發黑發暗，表面覆蓋著一層灰白色的霉斑。棺材蓋斜搭在坑沿上，內側有一道道深深的抓痕，像是有什么東西從里面拼命抓過。
但讓我渾身發涼的，不是棺材蓋上的抓痕。
而是棺材里面的東西。
那口棺材里躺著一個人。
那個人穿著深藍色的工裝外套，深灰色的褲子，腳上是一雙黑色的布鞋。他的姿勢很奇怪，不是平躺著的，而是蜷縮著的，像嬰兒在母體里的姿勢，雙手抱在胸前，膝蓋蜷到下巴下面，整個人縮成了一個小小的球。
他的臉朝著棺材的側板，我看不清他的臉，但我看到了他的后腦勺。
后腦勺上有一道傷口，很深，血已經干了，變成暗褐色的硬塊，粘在頭發上，像一頂丑陋的**。血跡從他的后腦勺流到脖子上，又流進衣領里，把深藍色的工裝外套染成了黑色。
“三叔……”我的聲音從喉嚨里擠出來，像一把鈍刀在拉鋸。
沒有人回答我。
因為那個人不可能回答了。
他就是三叔。
三嬸終于哭出了聲，那種壓抑了很久的、從肺腑深處爆發出來的嚎啕大哭，像一頭受傷的野獸在哀鳴。兩個女人把她架住了，她癱軟在她們懷里，整個人像一團被揉皺的紙。
我蹲在坑邊，盯著棺材里的三叔，腦子里一片空白。
三叔蜷縮在棺材里，身體已經僵硬了，保持著一個極不自然的姿勢。他的右手緊緊攥著什么東西，我湊近了看，看到那是一小截紅色的布條，和墳頭上壓著的那塊紅布一模一樣。
他在死之前，手里抓著那塊紅布。
我站起來，退了兩步，后背撞到了一個人。
“林越？”一個沙啞的聲音從身后傳來。
我轉過頭，看到一張布滿皺紋的老臉。是老孫頭，村里的打更老頭，今年七十三了，身子骨倒是硬朗，每天早上還能繞著村子走一圈。他穿著一件灰綠色的舊軍大衣，手里捏著一根旱煙袋，煙鍋里的火星子一明一暗的。
“孫叔，”我說，“你們在哪兒找到我三叔的？”
老孫頭吸了一口煙，吐出一團灰白色的煙霧，瞇著眼睛看著坑里的棺材：“就這兒。你三叔就在這口棺材里?！?br>“我是說，”我頓了頓，努力讓自己的聲音聽起來冷靜一些，“你們怎么找到他的？”
“今天一大早，你三嬸跑來找我，說你三叔一晚上沒回來，讓我幫著找找。我就帶了幾個村里的后生，滿山轉悠。轉到這邊的時候，看見這塊地的土是翻開的，棺材蓋也被人撬了?！崩蠈O頭又吸了一口煙，“一開始我們還以為是施工隊干的，走近了一看，不對，棺材里躺著個人。再一看，是你三叔。”
“棺材蓋是誰撬開的？”
老孫頭搖了搖頭：“不知道。我們來的時候就是這樣的。”
我盯著棺材蓋內側的那些抓痕看了很久。那些抓痕很深，指甲嵌進木頭里留下的痕跡清晰可見，一道一道的，密密麻麻，像有人在里面拼了命地想出來。
可是三叔是被人發現躺在棺材里的。如果他是自己爬進去的，棺材蓋怎么會蓋上？如果他是被人塞進去的，棺材蓋又是誰撬開的？
我的腦子亂成了一鍋粥。
“報警了嗎？”我問。
“報了?！崩蠈O頭把煙鍋在鞋底上磕了磕，“***的說馬上到，讓咱們保護好現場，什么東西都別動?！?br>什么東西都別動。
我低頭看了一眼棺材里的三叔，忽然注意到了一個問題。
棺材是三叔太爺爺的。太爺爺葬在這里至少六***了，棺材里的尸骨應該早就朽爛了，只剩下幾根骨頭。可現在這口棺材里，除了三叔的**之外，沒有看到任何其他的東西——沒有骨頭，沒有朽木，沒有任何屬于一個埋葬了幾十年的老人的遺物。
棺材是空的。
除了三叔之外，是空的。
我的后背一陣發涼，那種涼意從脊椎骨底部升起來，順著脊背一路爬到后腦勺，像一只冰涼的手在**我的脖子。
“孫叔，”我壓低了聲音，“我太爺爺的尸骨呢？”
老孫頭看了我一眼，眼神里閃過一絲什么東西——是恐懼，是躲避，還是別的什么，我沒能看清。他把煙鍋叼回嘴里，含混地說了一句：“誰知道呢。”
然后他就轉身走了，軍大衣的下擺在山風中飄起來，像一面灰色的旗幟。
我在坑邊站了很久，看著棺材里的三叔。他的姿勢蜷縮得太緊了，不像是正常死亡后的姿態。法醫后來會告訴我，那種姿勢只有在極度寒冷或極度恐懼的狀態下才會出現——人在臨死前會本能地蜷縮起來，試圖保護自己，像回到母體**里的嬰兒。
三叔在死之前，經歷了什么？
他在怕什么？
救護車和**幾乎是同時到的。先是一陣刺耳的警笛聲從山腳下傳來，然后是一輛白色面包車和一輛黑白相間的**在土路上顛簸著爬上來。車還沒停穩，就有兩個人從**里跳了出來。
走在前面的是一個四十多歲的中年男人，國字臉，濃眉，穿著一身深藍色的警服，胸口別著一枚黨徽。他大步流星地走過來，目光掃了一圈現場，然后蹲在坑邊看了看棺材里的三叔，眉頭皺成了一個川字。
“誰是家屬？”他站起來，聲音洪亮，帶著一種不容置疑的威嚴。
“我?！蔽易呱锨叭ィ拔沂撬蹲?，林越?！?br>“我叫趙志剛，是鎮***的所長。”他伸出手來和我握了一下，手掌寬厚粗糙，指節粗大，像一把老虎鉗，“你是第一個到現場的家屬？”
“對?！?br>“這口棺材是誰的？”
“我太爺爺的。林家祖墳?！?br>趙志剛的目光在墳地里掃了一圈，落在那些白灰畫出的線上，眉頭皺得更緊了：“這白灰是誰撒的？”
沒人回答。
他轉過身，對著圍觀的人群又問了一遍：“這白灰是誰撒的？施工隊的？”
人群里有人小聲說了一句：“鄉里前兩天來過了，說是要征地修水庫，用白灰畫了紅線?！?br>趙志剛點了點頭，從兜里掏出一個小本子，飛快地記了幾筆。然后他走到棺材旁邊，彎下腰，用手電筒照著棺材里面的三叔，仔細觀察了好一會兒。
“身上沒有明顯的外傷，除了后腦勺這道口子?！彼逼鹕韥?，對我說，“具體的死因要等法醫來了才能確定。但有一點我可以告訴你——這個人不是在這里死的?！?br>我愣了一下：“什么意思？”
“你看地上的土。”趙志剛用手電筒的光柱指了指坑邊的泥土，“血跡只有棺材里面有，外面一滴都沒有。如果后腦勺那道口子是致死的，血會噴得到處都是，但這里沒有。說明他是在別的地方受了傷，然后被運到這里放進棺材里的。”
“被運到這里？”
“或者自己走到這里的?！壁w志剛合上了本子，“但你看他的姿勢，蜷縮成這樣，不像是自己躺進去的。一個人如果想躺進棺材里，他會仰面躺下，把腿伸直。他不會把自己縮成一團塞進去，那不舒服，也不自然。”
他沒有再說下去，但意思已經很明顯了。
三叔不是自己走進棺材的。他是被人放進去的。
或者說，塞進去的。
我的腦海里浮現出一個畫面：深夜，后山，一個人被塞進了一口已經埋了幾十年的舊棺材里，棺材蓋被合上，抓痕，黑暗，窒息，恐懼，然后是一下一下的敲擊聲——
等等。
敲擊聲。
我想起了三叔最后那條語音。三十七秒的沉默之后，那個沙沙沙沙的聲音，像什么東西被拖在地上。不，不是拖在地上——是在密閉的空間里，有什么東西在一下一下地撞擊。
是從棺材里面發出的聲音嗎？
我的后背又涼了一次。
“林越？”趙志剛叫了我一聲，“你沒事吧？臉色很差。”
“沒事。”我搖了搖頭，把這些亂七八糟的念頭甩出腦子，“趙所長，我三叔的手機你們檢查過了嗎？”
“手機？”
“他昨天晚上接到一個電話，然后就出了門。我三嬸說，后來查了他的通話記錄，那個電話不見了，像是被刪掉了。”
趙志剛的表情變得嚴肅起來。他轉身對身后的一個年輕**說了幾句話，那個年輕**點了點頭，快步走向**，拿起對講機開始呼叫。
“通話記錄被刪除，這確實是個疑點?！壁w志剛重新打開本子，“你三叔最近有沒有跟什么人起過沖突？經濟**？感情問題？”
“沒有。他就是個普通的農民，平時種種地，打打牌，沒有什么復雜的社會關系?！?br>“那他最近有沒有什么異常行為？比如情緒不穩定，或者經常一個人出去？”
我想起了張叔說的那些話。算命的。祖墳不凈。林家欠的債。
但我猶豫了一下，沒有說出口。不是因為我想隱瞞什么，而是因為這些話說出來太荒唐了——一個***所長，一個***，你跟他說算命的預言，說祖墳不干凈，他會怎么看你？
“他最近確實有點不對勁，”我斟酌著措辭，“我三嬸說他經常一個人發呆，晚上睡不著覺，有時候半夜會一個人出去轉悠?！?br>趙志剛在本子上記了幾筆，然后合上本子，拍了拍我的肩膀：“先等法醫來了再說。你三叔的遺體我們得帶走做進一步檢查，你這邊沒意見吧？”
我搖了搖頭。
這時候，一輛白色的面包車停在了**后面，車門打開，下來兩個穿白大褂的人，一男一女，都戴著口罩和手套。男的提著一個銀色的金屬箱子，女的背著一個黑色的雙肩包。他們和趙志剛低聲交談了幾句，然后就下到坑邊，開始對棺材里的三叔進行初步檢查。
我退到一邊，看著他們忙碌。那個女法醫很年輕，大概不到三十歲，動作卻很老練。她用手電筒照著三叔的后腦勺，用鑷子夾起一小撮頭發看了看，然后和男法醫交換了一個眼神。
那個眼神讓我心里一緊。
“趙所長，”女法醫站起來，摘下一只手套，擦了擦額頭上的汗，“你過來看一下?！?br>趙志剛走過去，彎下腰。女法醫指著棺材里的某個位置，低聲說了幾句話。趙志剛的臉色變了，他直起身來，目光在我和棺材之間來回掃了兩遍，嘴唇抿成了一條線。
“怎么了？”我忍不住問。
趙志剛沒有回答我，而是轉身對圍觀的人群說：“各位鄉親，現場需要封鎖，請大家先回去吧。有什么消息我們會及時通知家屬。”
人群開始散去，但沒有人真的走遠。他們都站在幾十米外的地方，三三兩兩地聚在一起，低聲議論著什么。我聽到有人在說“邪門”，有人在說“早就說過那塊地不干凈”，還有一個聲音壓得很低很低，像是怕被什么人聽見：“林家這是遭報應了?！?br>報應。
這個詞像一把刀，扎進了我的腦子里。
等大部分人都退遠了，趙志剛才走到我面前，表情很嚴肅，像是在斟酌怎么開口。
“林越，我問你一件事。”
“你說。”
“這口棺材，你確定是你太爺爺的？”
“確定。我太爺爺葬在這里六***了，我小時候清明還來上過墳?！?br>趙志剛沉默了幾秒鐘，然后說了一句讓我渾身汗毛倒豎的話：
“棺材里除了你三叔之外，沒有發現任何其他尸骨。但這口棺材不是空的?！?br>“什么意思？”
“棺材底板上有很深的壓痕，說明這口棺材確實長期放過重物。但那些壓痕的分布很不規則，不像是完整的尸骨壓出來的。另外，棺材的內壁上有一層黑色的沉積物，我們初步判斷是血跡和陳年尸液。”趙志剛頓了頓，“這口棺材里以前確實放過**，但那些尸骨被人動過了。而且不是最近動的，至少是幾年前的事了?！?br>“你是說，我太爺爺的尸骨，幾年前就被人從棺材里取走了？”
“有這個可能。”
“誰干的？為什么要取走尸骨？”
趙志剛沒有回答這個問題。他看著我，眼神里有一種說不清道不明的東西，像同情，又像警惕。
“還有一個問題?！彼f，“棺材蓋內側的那些抓痕，我們初步判斷不是你三叔留下的?！?br>“為什么？”
“指甲痕的寬度和深度不一樣。你三叔的指甲是平的，修剪得很整齊，他留下的抓痕應該是細而淺的。但棺材蓋上的抓痕很寬，很深，有些地方甚至把木頭都摳掉了，那不像是人的指甲能造成的。”
“那像什么？”
趙志剛看了我一眼，那個眼神讓我后脊發涼。
“像是什么東西用很大的力氣從里面往外抓，”他說，“但那個東西，沒有指甲。”
沒有指甲。
什么東西沒有指甲？
我張了張嘴，想追問，但趙志剛已經轉身走開了。他和那個女法醫又低聲交談了幾句，然后女法醫從金屬箱子里拿出一個白色的塑料袋，從棺材里撿起了什么東西放進去。
那東西很小，在陽光下閃了一下，然后就被塑料袋遮住了。
我瞇著眼睛想看清那是什么，但距離太遠了，只看到一個小小的、暗紅色的東西，像是一截碎掉的木頭，又像是一根干枯的手指。
一根干枯的手指。
這個念頭忽然冒出來的時候，我渾身上下的雞皮疙瘩都起來了。
我用力甩了甩頭，把這個荒唐的念頭甩出去。不可能的，棺材里怎么可能有干枯的手指？那是六***前的棺材了，里面就算有手指也早就爛成骨頭了，不可能是暗紅色的、像木頭一樣的東西。
一定是看錯了。
一定是。
**和救護車在山坡上停了將近兩個小時。法醫做完初步檢查后，三叔的遺體被裝進一個黑色的裹尸袋，抬上了救護車。裹尸袋拉鏈拉上的那一刻，三嬸發出了一聲撕心裂肺的嚎哭，整個人癱倒在地上，雙手抓著泥土，指甲都斷了。
我站在旁邊，看著救護車的后門關上，發動機轟鳴著，白色的車身在土路上顛簸著遠去。
三叔就這么走了。
上一次見到他，還是去年過年。他喝了不少酒，臉紅得像關公，拍著我的肩膀說：“林越啊，你是咱林家的希望，好好讀書，將來有出息了，別忘了回來看看你三叔?！?br>我說不會忘的。
我真的不會忘。但我也真的沒想到，那會是最后一次見他。
趙志剛走之前，把我的電話號碼記了下來，說有任何進展會第一時間通知我。他還說，三叔的后腦勺那道口子初步判斷不是致命傷，具體死因要等解剖結果出來才能確定。
“大概需要幾天時間，”他說，“你先把三叔的后事處理一下，有什么需要隨時聯系我。”
我點了點頭，看著他鉆進**，車門砰的一聲關上，揚起的灰塵嗆得我咳嗽了好幾聲。
**和救護車都走了，圍觀的人群也漸漸散了。山坡上恢復了安靜，只剩下風穿過枯草的聲音，和遠處幾只烏鴉的叫聲。
三嬸被鄰居們攙回了家，我讓他們先走，說自己想在這里待一會兒。
現在，只有我一個人了。
我站在坑邊，低頭看著那口棺材。
棺材蓋已經被法醫拿走了，說是要帶回去做痕跡檢驗。棺材敞開著，像一張大張的嘴，黑洞洞的，里面什么也沒有——沒有三叔，沒有尸骨，沒有紅色的布條，只有一層灰黑色的沉積物附著在木板上，像干涸的河床。
棺材底板上有幾道深深的壓痕，趙志剛說的那種。我蹲下來仔細看，那些壓痕確實很不規則，有的長，有的短，有的深，有的淺，縱橫交錯，像一張抽象的畫。有幾道壓痕格外深，深到幾乎要把木板壓穿了，在那幾道壓痕的盡頭，木板上有一些暗紅色的斑點，像是血跡浸透進去留下的。
我伸出手，猶豫了一下，還是沒敢去碰。
那些壓痕讓我想起了一樣東西——骨頭。
人的骨頭。壓在棺材底板上，年深日久，把木頭都壓出了痕跡。
可是那些骨頭去哪兒了？
誰把它們取走的？什么時候取走的？為什么要取走？
我站起來，目光在墳地里掃了一圈。林家祖墳一共有七座墳頭，最大的那座是太爺爺的，旁邊稍小一點的是太***，再旁邊是爺爺的，然后是幾個早夭的叔伯，小小的墳包擠在角落里，像幾顆縮進去的牙齒。
施工隊用白灰畫出的紅線把所有的墳頭都框了進去，白線在白天的陽光下白得刺眼，像一條蛇纏繞在墳地周圍。
我走到太***墳前，蹲下來看了看。墳頭保存得還算完整，沒有被挖過的痕跡。我又走到爺爺的墳前——就是我早上看過的那座——墳頭上的紅布還在，黃紙還在，那碗插著筷子的米飯也還在。
有人在動林家祖墳之前，就已經對爺爺的墳做了手腳。
為什么？
我把手機拿出來，翻到早上拍的那張照片。黃紙上的那行字——“林家子孫，莫開此棺”——在我的手機屏幕上格外清晰。我把照片放大，仔細看那六個字的筆跡。
歪歪扭扭，像是一個不太會寫字的人寫的。但每一筆都很用力，用力到紙的背面都摸到了筆畫的凹痕。而且我注意到一個細節：每個字的最后一筆都有一個小小的停頓，像是在猶豫，又像是在強調什么。
不像是警告。
更像是——詛咒。
“林越。”
一個聲音從身后傳來，我猛地轉過身去。
是張叔。他不知道什么時候又回來了，站在我身后不到兩米的地方，鋤頭還扛在肩膀上，臉色比早上更差了，嘴唇發白，眼袋發青，像是老了十歲。
“張叔，”我說，“你怎么還沒回去？”
張叔沒有回答，他看了一眼爺爺墳頭上的紅布和黃紙，又看了一眼遠處被挖開的太爺爺的墳，喉結上下滾動了好幾次。
“林越，”他說，聲音很低，“你三叔的事，你怎么看？”
“不知道?！蔽依侠蠈崒嵉鼗卮穑暗确ㄡt的檢查結果吧?！?br>“法醫。”張叔冷笑了一聲，那笑聲里帶著一種說不出的苦澀，“法醫能查出什么來？他能查出這墳地里有鬼嗎？”
我沉默了幾秒鐘：“張叔，你信有鬼？”
張叔看了我一眼，那眼神讓我想起了早上他說的那句話——“咱林家欠的債，該還了?！?br>“我不是信不信的問題，”他說，“我是知道。”
“知道什么？”
張叔把鋤頭從肩膀上拿下來，杵在地上，兩只手握著鋤柄，指節發白。他看著遠處的山脊線，沉默了很久，久到我以為他不會再開口了。
“你太爺爺那口棺材，”他終于說，“以前不是那個顏色的?！?br>“什么顏色？”
“黑色。普通黑漆棺材，跟村里所有人用的都一樣?！睆埵宓穆曇艉茌p，像在自言自語，“但今天早上我們找到你三叔的時候，那口棺材的顏色變了?！?br>我的腦子里嗡的一聲。
“變成什么顏色了？”
張叔轉過頭來看著我，他的眼睛里有一種我從未見過的恐懼，那種恐懼不是對某個具體事物的害怕，而是對某種無法理解的力量的本能畏懼。
“你自己沒注意到嗎？”他說，“那口棺材，現在是紅色的?！?br>紅色的。
我猛地轉過頭去看那口棺材。
太爺爺的棺材，木頭已經發黑發暗，表面覆蓋著一層灰白色的霉斑。但在這層灰白色的霉斑下面，我確實看到了一種顏色。
不是黑色。
是暗沉的、像干涸血液一樣的——
暗紅色。
我早上第一次看到這口棺材的時候，腦子里全是三叔的**，根本沒有注意到棺材本身的顏色。現在張叔一說，我才意識到不對。
一口埋在地下六***的棺材，木材應該已經完全碳化，變成近乎黑色的深棕色。但這口棺材的底色確實是暗紅色的，那種紅不像油漆，更像是從木頭里面滲出來的，像血浸透了木頭，從里到外都是紅的。
“張叔，”我的聲音有些發干，“你確定太爺爺下葬的時候，棺材是黑色的？”
“我親眼看著下葬的?！睆埵逭f，“那年我十五歲，跟你太爺爺家是鄰居，幫忙抬的棺。棺材是新的，黑漆刷了三遍，亮得能照見人影。”
六十年前的黑色棺材，現在變成了暗紅色。
這不可能。
木頭在土里埋久了會變黑，不可能變成紅色。除非——
除非有什么東西改變了木材的顏色。
什么東西能讓黑色變成暗紅色？
血。
大量的血，浸泡過木材，滲透進木材的纖維里，年深日久，把黑色覆蓋成了暗紅色。
可是棺材是埋在地下的，哪來那么多的血？
我想起了趙志剛說的那些話——棺材內壁上有黑色的沉積物，是血跡和陳年尸液。棺材底板上有壓痕，像是被什么東西長期壓著。
如果那些壓痕是尸骨留下的，那血跡和尸液就是從那些尸骨上流出來的。
可是一個人死了之后，尸液確實會滲出，但那只是一點點，不可能多到把整個棺材都浸透成紅色。
除非棺材里不止一個人。
除非幾十年來，這口棺材里反復被放入過**。
一個荒唐的念頭從我的腦海里冒了出來，像一條蛇一樣纏繞著我的脊椎骨。
我蹲下來，湊近了棺材的外壁，仔細看那些暗紅色的紋理。那些紋理不是均勻的，而是有深有淺，有的地方紅得發黑，有的地方還保持著原來的黑色。在紅黑交界的邊緣，我能看到一條清晰的界線——那條界線是弧形的，像是一個圓形的東西長期貼在棺材板上留下的痕跡。
一個頭。
一個人的頭顱，長期貼在棺材板上，頭顱的形狀印在了木頭上，頭顱里的血液和尸液滲進了木頭的纖維里，把那一塊木頭染成了暗紅色。
棺材里曾經有一個沒有腐爛的頭顱。
可是頭顱怎么會不腐爛？
我的腦子越來越亂，那些碎片在我腦海里飛來飛去，像被風吹散的紙片，我怎么抓都抓不住。
張叔不知道什么時候已經走了。山坡上又只剩下我一個人，和那些沉默的墳頭。
風從山脊上吹過來，穿過枯草，發出嗚嗚的聲音，像有人在哭。
我最后看了一眼那口暗紅色的棺材，然后轉身往山下走。走了十幾步，我忽然停下來，因為我想起了一個細節。
法醫從棺材里撿起來的那個小東西。
暗紅色的，像一截碎掉的木頭，又像一根干枯的手指。
如果那不是木頭呢？
如果那是一根真正的手指呢？
一根干枯的、沒有腐爛的、暗紅色的手指，被什么人放在了棺材里。
是誰放的？什么時候放的？為什么要放一根手指？
我加快了腳步，幾乎是跑著下了山。
快到村口的時候，我的手機震了。是一條陌生號碼發來的短信，只有六個字：
“遷一戶，死一人?！?br>我站在村口的老槐樹下，盯著這六個字看了很久。
太陽已經升得很高了，金色的陽光灑在村子里，把每一棟房子的屋頂都鍍上了一層溫暖的光。有人在院子里晾衣服，有人在巷口逗小孩，有人在菜地里澆水，一切都那么平靜，那么正常。
可我的手里攥著一條來自未知號碼的詛咒短信，后山躺著一口暗紅色的棺材，棺材里蜷縮著我三叔冰冷的**。
陽光照在我身上，我卻覺得渾身發冷。
我抬起頭，看了一眼后山的方向。山脊線上，有一棵孤零零的松樹，像一個沉默的哨兵，守望著下面這片墳地。
在松樹的旁邊，我看到了一個人影。
那個人影站在山脊線上，一動不動，面朝我的方向。距離太遠了，我看不清那個人的臉，只能看到是一個黑色的剪影，站在藍天和黃草之間，像一個被釘在十字架上的稻草人。
我舉起手機，想拍一張照片。
當我舉起手機的那一刻，那個人影消失了。
山脊線上空空蕩蕩，只有那棵松樹，在風中微微搖晃。
就好像從來沒有人站在過那里。
我把手機放下來，手指還在發抖。
那條詛咒短信還亮在屏幕上，六個字像六根釘子，釘進了我的眼睛里。
“遷一戶，死一人?！?br>我深吸了一口氣，把手機塞進兜里，大步流星地走進了村子。
不管是誰在背后搞鬼，不管這口暗紅色的棺材藏著什么秘密，我都必須把它查清楚。
不是為了林家，不是為了祖墳，不是為了那該死的**。
是為了三叔。
是為了躺在冰冷棺材里的、蜷縮成嬰兒姿態的三叔。
我走進三叔家的院子，三嬸的哭聲從堂屋里傳出來，還是那樣撕心裂肺，還是那樣讓人心碎。
我站在院子里，抬頭看了看天。
天很藍，藍得不像會出任何事的樣子。
可我知道，從今天開始，一切都變了。