鄰居大媽每天收十幾個快遞，全是我的地址。
她拆開用兩天，轉手就退款，物流顯示“已簽收本人”。
我找上門，她理直氣壯：“反正你在家，幫我收一下怎么了？我又沒讓你花錢。”
我笑著說好啊，轉身連夜搬家。
一個月后快遞小哥瘋狂給我打電話：
“姐，你趕緊回來吧！那大媽現在被十幾家快遞公司聯合**，她說你們是合伙的！”
我笑出了聲。
01
樓道的燈是聲控的。
壞了半個月。
我拎著垃圾袋下樓，摸黑走到二樓半的拐角。
一堆紙箱子堵住了路。
手機屏幕亮起，照出了一張臉。
張姨。
我們樓下的鄰居。
她蹲在地上，正用一把小刀劃開一個快遞箱。
動作很熟練。
箱子上我的名字和手機號很清楚。
“張姨。”
我開口。
她嚇了一跳，手里的刀差點掉。
“小許啊，下樓扔垃圾？”
她笑著站起來，拍了拍褲子上的灰。
地上是拆開的包裝盒，一個嶄新的氣墊梳躺在里面。
旁邊還有個盒子，是男士剃須刀。
“這又是你的快遞？”
她問。
我看著她。
“是我的。”
“放你家門口，我怕丟了，就幫你拿進樓道了。”
她說得理所當然。
“順便幫你看看東西好不好，免得你被騙。”
我沒說話。
這半個月，我的名字每天收十幾個快遞。
我一個都沒買。
地址全是我家。
收件人手機號也是我的。
但付款的不是我。
我把垃圾袋放在墻角。
“張姨，這個是我的地址。”
“我知道啊。”
“您別再用了。”
她的笑容淡了一點。
“哎呀，多大點事。”
“你不是天天在家辦公嗎？反正你在家，幫我收一下怎么了？”
“我又沒讓你花錢。”
她撿起那個氣墊梳，在自己頭發上比劃。
“你看這個，說是能**頭皮，我先用兩天，不好就退了。”
“你到時候跟快遞員說一聲就行。”
退款的物流信息，最后會顯示“已簽收本人”。
她已經操作過很多次。
利用平臺的規則漏洞。
賣家看不到是她簽收還是我簽收。
只要顯示簽收，退款流程就自動走。
“張姨，這是**。”
我平靜地說。
她臉色一變。
“怎么說話呢