出發------------------------------------------，倪漾把家里徹底打掃了一遍，擦了窗戶，拖了地，把廚房的油污仔仔細細地清理干凈，分成一份一份的，用保鮮膜包好，叮囑倪智和倪搖每天熱著吃“姐，你這是要出遠門啊，搞得跟不回來了似的。”倪智靠在廚房門框上，嘴里叼著一根冰棍：“我不在家這幾天，你少打游戲，多看著點妹妹。知道了知道了。爸晚上要是咳嗽，你記得給他倒杯熱水，他的藥在床頭柜第二個抽屜里。姐，你都說三遍了。”，看著弟弟，快趕上她了，下巴上冒出了細密的胡茬，嗓子也開始變聲了，說話甕聲甕氣的，那個追在她**后面喊“姐姐抱”的小男孩，轉眼就長成了少年“倪智，”她認真地叫他的名字，“你要好好讀書，知道嗎？”，也認真地看著她：“姐，你放心，我不會給你丟人的。”，揉了揉他的頭發，手里提著一個塑料袋，里面是一雙新球鞋
“漾漾，你那雙鞋底子磨平了，走路不方便，爸給你買了雙新的。”他把塑料袋遞過來，有點不好意思，“不貴，你別嫌棄。”
倪漾接過袋子，打開一看，是一雙白色的運動鞋，牌子是她沒聽過的，但看起來結實耐穿
她蹲下來試了試，大小正合適
“爸，你怎么知道我穿三十七碼的？”
倪成文笑了笑，沒回答
倪漾心里酸酸的，爸爸平時連自己的鞋碼都記不住，卻記得她的
晚上，倪搖抱著她的胳膊不肯松手
“姐，你什么時候回來？”
“七天就回來了。”
“那你要每天給我打電話。”
“好。”
“還要給我拍好多好多照片。”
“好。”
“還要——”
“倪搖，你再不睡覺明天就起不來了。”
倪搖嘟嘟囔囔地閉上了嘴，但手還是緊緊抱著姐姐的胳膊。過了一會兒，她的呼吸變得均勻了，睡著了
倪漾沒有抽出手臂，就那么側躺著，看著窗外的月亮
明天，她就要坐上開往京城的火車了
那是一個她只在電視和書本里見過的城市
高樓大廈，車水馬龍，燈火輝煌，和她生活了十八年的小縣城是兩個世界
她不知道那里等著她的是什么，但她不害怕
她倪漾，從來沒有什么可怕的
第二天一早，倪成文騎著那輛破舊的電動車送她去火車站
清遠縣的火車站很小，只有兩條軌道，候車室連個像樣的椅子都沒有，倪漾拖著行李箱站在進站口，倪成文站在她身后，一句話也不說
“爸，你回去吧，車快開了。”
倪成文嗯了一聲，沒動
倪漾轉過身，看著父親
他的頭發又白了不少，眼角的皺紋更深了，整個人看起來比實際年齡老了十歲，他突然伸手，從口袋里掏出一個信封，塞到倪漾手里。
“拿著，路上用。”
倪漾打開信封，里面是一沓皺巴巴的鈔票，五十的、二十的、十塊的，疊得整整齊齊。
“爸，你哪來這么多錢？”
“別問那么多，拿著。”
“爸，我有錢，我打工攢了——”
“漾漾。”倪成文打斷了她，聲音有點啞，“你是爸的女兒，爸不能讓你空著手出門，這錢不多，你別嫌少。”
倪漾的眼眶紅了
她攥著那個信封，手指微微發抖
火車來了，綠色的鐵皮車，哐當哐當地停在站臺邊，倪漾深吸一口氣，把信封小心地收進背包最里層的拉鏈口袋里，拖著行李箱上了車
她找到自己的座位，靠窗，放下行李后，她隔著車窗往外看
倪成文還站在那里，雙手插在褲兜里，風吹著他花白的頭發。
火車鳴笛了，緩緩啟動
倪成文突然舉起手，用力地揮了揮
倪漾也舉起手，隔著玻璃，朝他揮了揮
然后她轉過頭，眼淚終于掉了下來
但她在心里對自己說：倪漾，不許哭。你要去的是京華，是全國的頂尖學府，是你夢寐以求的地方。你要笑著去，笑著站在那個城市里
她擦干眼淚，戴上耳機，看向窗外
二十六個小時后，她將抵達京華