第2章
我在上海的100層
：南區(qū)宿舍的211室，和四個(gè)女孩的上海------------------------------------------“那晚我才知道，每個(gè)來上海的人，都帶著一個(gè)夢。有的夢很大，有的夢很小，但都在這個(gè)城市里漂著。”-----，林梔是被圓圓的驚呼聲吵醒的。“哇！南笙你這個(gè)包是Dior的？！新款嗎？！讓我摸摸讓我摸摸！”，就看到圓圓已經(jīng)從上鋪爬下來，蹲在南笙的床邊，眼睛發(fā)亮地盯著床頭那個(gè)乳白色的手袋。，頭發(fā)亂糟糟的，眼睛都沒睜開，懶洋洋地“嗯”了一聲。，嘖嘖稱奇：“這個(gè)皮質(zhì)！這個(gè)五金！我在成都太古里看過，要三萬多吧？兩萬八。”南笙翻了個(gè)身，背對著她，“去年生日我爸送的。**還缺女兒嗎？那種會喊爸爸的那種？”，坐在書桌前背單詞。她戴著耳機(jī)，對這邊的動(dòng)靜充耳不聞，面前的臺歷上已經(jīng)寫好了今天的計(jì)劃：6:30起床，7:00早餐，7:30-9:30英語單詞，9:30-11:30數(shù)學(xué)預(yù)習(xí)……，輕手輕腳地去洗漱。公共衛(wèi)生間在走廊盡頭，她端著洗漱用品走過去，經(jīng)過一扇扇緊閉的門，偶爾能聽到里面?zhèn)鱽碚f話聲、笑聲、手機(jī)外放的音樂聲。，圓圓已經(jīng)換了個(gè)目標(biāo)，正在翻周曉的書桌。“哇周曉你這么多書！高等數(shù)學(xué)、數(shù)學(xué)分析、線性代數(shù)……你是數(shù)學(xué)系的？”，點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯。學(xué)霸啊！”圓圓豎起大拇指，“我聽說數(shù)學(xué)系可難了，掛科率超高。”
“還好。”周曉說完又把耳機(jī)戴回去，繼續(xù)背單詞。
圓圓也不在意，又轉(zhuǎn)向林梔：“你呢你呢？你什么專業(yè)的？”
“新聞。”
“哇！以后當(dāng)記者嗎？那種跑現(xiàn)場的？還是當(dāng)主持人？”
林梔愣了一下，說：“還沒想好。”
她是真的沒想好。新聞系是她隨便填的，因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)剛好夠。來上海，是因?yàn)橄肟纯催@座城市。至于以后做什么，她不知道。
圓圓已經(jīng)開始自我介紹了：“我是學(xué)工商管理的，我爸媽說學(xué)這個(gè)以后好**。我們家在成都開餐館的，開了十幾年了，我爸媽想讓我以后來上海開分店。”
“那挺好的。”林梔說。
“好什么呀，我根本不會管賬！我只會吃！”圓圓拍拍自己的肚子，“你看我這肉，都是吃出來的。”
林梔笑了。
這是她來上海后第一次笑。
南笙終于起床了，已經(jīng)是上午十點(diǎn)。
她慢吞吞地洗漱，慢吞吞地?fù)Q衣服，慢吞吞地坐在鏡子前化妝。她的化妝品鋪了整整一桌子，瓶瓶罐罐林梔一個(gè)都不認(rèn)識，只看到上面印著一些英文和法文。
“南笙，你不去上課嗎？”圓圓問。
“今天沒課。”南笙對著鏡子描眉毛，頭也不回。
“真的假的？”
“假的。”南笙嘴角彎了一下，“但我不想上。”
圓圓瞪大眼睛：“還能這樣？！”
周曉從單詞書里抬起頭，看了南笙一眼，沒說話，又低下去。
林梔也沒說話。她想起自己高中的時(shí)候，每天五點(diǎn)四十起床，六點(diǎn)二十到校，晚上十點(diǎn)下晚自習(xí)。從來沒有想過“不想上”這個(gè)選項(xiàng)。
南笙化完妝，開始接電話。
“嗯，知道了。幾點(diǎn)？外灘？行吧，我看看有沒有空。”
掛了電話，又開始回微信。她的手機(jī)一直在震，屏幕亮個(gè)不停，林梔瞥到一眼，滿屏都是紅點(diǎn)。
然后是收快遞。宿管阿姨在樓下喊“211南笙，快遞！”，南笙頭也不抬地說：“圓圓幫我拿一下。”
圓圓樂顛顛地跑下去，抱上來三個(gè)箱子。
“南笙你到底買了多少東西？”
“不多，就幾件衣服。”
箱子打開，確實(shí)是衣服。但每一件都有單獨(dú)的防塵袋，每一件上的標(biāo)簽林梔都不認(rèn)識，只看到一串串零。
林梔忽然想起昨天進(jìn)門時(shí)看到的滿地購物袋。原來那是常態(tài)。
她看看自己帶來的衣服，整整齊齊疊在那個(gè)舊箱子里。優(yōu)衣庫的T恤，三件99的那種。還有兩條牛仔褲，穿了兩年了，膝蓋的地方有點(diǎn)發(fā)白。
她忽然有點(diǎn)明白，什么叫差距。
晚上，宿舍熄燈后。
四個(gè)人都躺在床上，黑暗里只有手機(jī)屏幕的光一閃一閃。
圓圓先開口：“誒，你們睡不著嗎？”
“被你吵醒了。”周曉的聲音從對面?zhèn)鱽怼?br>“嘿嘿，”圓圓翻了個(gè)身，面朝大家，“咱們聊天吧！第一次見面，聊聊天增進(jìn)感情！”
南笙沒吭聲，但也沒反對。
周曉說：“聊什么？”
圓圓說：“聊點(diǎn)正經(jīng)的——你們?yōu)槭裁磥砩虾＃俊?br>沉默了幾秒。
周曉先開口：“復(fù)旦的數(shù)學(xué)系全國第二。我想考丘成桐班。”
“丘成桐班是什么？”圓圓問。
“就是數(shù)學(xué)系里最好的班，每年只招十個(gè)人。學(xué)費(fèi)全免，還有獎(jiǎng)學(xué)金，畢業(yè)可以直接保送博士。”周曉的聲音很平靜，但林梔聽出了一點(diǎn)別的東西——是渴望，也是決心。
“哇！”圓圓驚嘆，“那你一定是學(xué)霸中的學(xué)霸了！”
“不是。”周曉說，“我全縣第一考進(jìn)來的，但來了才發(fā)現(xiàn)，比我厲害的人太多了。要進(jìn)丘班，還得拼命。”
林梔聽著，想起自己那篇還沒寫完的論文。
圓圓說：“我爸媽說來上海機(jī)會多，以后開分店能有人照應(yīng)。他們連地址都看好了，就在五角場附近，說那里人多。”
“**媽對你真好。”林梔說。
“好什么呀，他們是想讓我給他們打工！免費(fèi)的！”圓圓嘴上抱怨，但語氣里帶著笑。
然后是南笙。
沉默了幾秒，南笙才開口：“我生在這兒，沒得選。”
她的聲音很淡，聽不出情緒。
圓圓小心翼翼地問：“你不想來復(fù)旦嗎？”
“沒什么想不想的。”南笙說，“我爸說學(xué)金融，以后好安排。我就來了。”
林梔聽出了一點(diǎn)別的意思——那個(gè)“安排”，可能不只是安排工作。
輪到林梔了。
她看著天花板，想了一會兒，說：“我想看看，上海到底有多大。”
圓圓問：“就這個(gè)？”
“就這個(gè)。”
“那你家鄉(xiāng)不大嗎？”
“小縣城，”林梔說，“走路半小時(shí)能從東走到西。我想看看走不完的城市是什么樣。”
黑暗里，誰都沒說話。
過了一會兒，圓圓說：“那晚我才知道，每個(gè)來上海的人，都帶著一個(gè)夢。有的夢很大，有的夢很小，但都在這個(gè)城市里漂著。”
林梔聽著，忽然覺得這句話很對。
她們四個(gè)人，四個(gè)夢。周曉的夢是數(shù)學(xué)，圓圓的夢是火鍋店，南笙的夢是什么她不知道，自己的夢……是看看這個(gè)世界。
這些夢，會在上海實(shí)現(xiàn)嗎？
她不知道。
第三天下午，林梔在學(xué)生活動(dòng)中心找到了兼職。
食堂打飯窗口，一小時(shí)15元，每天中午11點(diǎn)到1點(diǎn)，晚上5點(diǎn)到7點(diǎn)。包一頓飯。
她算了一下：一天兩小時(shí)，30塊，一個(gè)月900塊。夠生活費(fèi)了。
但她沒告訴室友。
每天中午，她提前離開，說“去圖書館”。圓圓信了，周曉信了，南笙看了她一眼，沒說話。
食堂后廚的油煙味很重，尤其是中午高峰期，熱騰騰的蒸汽混著菜香，熏得人眼睛疼。林梔穿著工作服，戴著口罩和手套，站在窗口后面，一勺一勺地打飯。
“同學(xué)，要什么菜？”
“***、西紅柿炒蛋、青菜。”
“六塊五。刷卡還是掃碼？”
這樣的話，她每天要說幾百遍。
刷卡機(jī)滴滴響，餐盤遞進(jìn)遞出，排隊(duì)的人來來去去。有時(shí)候忙起來，兩個(gè)小時(shí)的班感覺像過了十個(gè)小時(shí)。
但林梔不覺得苦。
每次拿到工資條，她都會在心里算一遍：15塊一小時(shí)，10個(gè)小時(shí)150塊，夠一周的飯錢了。
**天晚上，她值晚班。
食堂快關(guān)了，只剩下幾個(gè)學(xué)生還在吃飯。林梔在收拾餐盤，余光瞥到角落里一個(gè)人。
那個(gè)人坐在最靠窗的位置，面前放著一個(gè)餐盤，盤子里是最便宜的套餐——兩素一葷，6塊5。他低著頭，在背什么東西，嘴里念念有詞。
林梔注意到他的校園卡，邊角磨白了，和她的那張一樣。
她走過去，說：“食堂要關(guān)了。”
那人抬起頭。
是個(gè)男生，戴著眼鏡，皮膚有點(diǎn)黑，眼神很干凈。他愣了一下，然后認(rèn)出了她：“你是那個(gè)……新聞系的？”
“你怎么知道？”
“你前兩天給我打過飯。”他指了指窗口，“我記得你。”
林梔笑了：“你記得挺清楚。”
他把書收起來，站起來準(zhǔn)備走。林梔看了一眼他書皮的封面：《數(shù)學(xué)分析》。
“你是數(shù)學(xué)系的？”
“嗯，大一。”他說，“我叫陳一鳴。”
“林梔。”
他們一起走出食堂。外面的天已經(jīng)黑了，路燈亮起來，把路面照得發(fā)黃。
陳一鳴問：“你每天都來打工？”
林梔愣了一下，說：“不是每天，就……有空就來。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒多問。
走了幾步，他又說：“我也是靠獎(jiǎng)學(xué)金讀書的。所以知道，有時(shí)候得打點(diǎn)工。”
林梔看著他，忽然覺得這個(gè)人有點(diǎn)親切。
他們在路口分開。陳一鳴說：“下次食堂見。”
林梔說：“好。”
一周后的晚上，林梔又在食堂遇到了陳一鳴。
還是那個(gè)角落，還是那個(gè)最便宜的套餐，還是那本《數(shù)學(xué)分析》。
林梔收拾完餐盤，走過去，在他對面坐下。
“你每天都來這兒？”
陳一鳴抬起頭，看到是她，笑了笑：“這兒安靜，能看書。”
“宿舍不能看嗎？”
“室友太吵，打游戲打到半夜。”他說，“這兒開到十點(diǎn)，我能多學(xué)兩個(gè)小時(shí)。”
林梔看了一眼他的書，上面寫滿了筆記，密密麻麻的。
“你學(xué)數(shù)學(xué)不累嗎？”
“累啊。”他說，“但是沒辦法。”
“什么叫沒辦法？”
陳一鳴沉默了一會兒，說：“我家在貴州山區(qū)，我爸供我讀書供了二十年。我來上海那天，他把存折給我看，說‘一鳴，這是家里所有的錢，都給你了’。”
他頓了頓，又說：“我想讓他早點(diǎn)退休。所以得拼命。”
林梔聽著，心里有什么東西被觸動(dòng)了。
她想起自己的母親，想起她說“梔梔，媽就指望著你了”。
原來，她不是一個(gè)人。
“你知道丘成桐班嗎？”陳一鳴問。
“周曉說過，數(shù)學(xué)系最好的班。”
“嗯，一年只招十個(gè)。學(xué)費(fèi)全免，還有獎(jiǎng)學(xué)金。”他合上書，看著她，“我要考進(jìn)去。”
林梔問：“難嗎？”
“難。”他說，“但我必須考上。”
食堂快關(guān)門的時(shí)候，陳一鳴忽然說：“我給你講個(gè)故事吧。”
“什么故事？”
“我學(xué)長的故事。”
他靠著椅背，看著窗外黑漆漆的校園，慢慢講起來。
學(xué)長是前年畢業(yè)的，貴州老鄉(xiāng)，也是數(shù)學(xué)系，也是靠獎(jiǎng)學(xué)金讀書。畢業(yè)的時(shí)候，所有人都以為他熬出頭了——他進(jìn)了張江的一家公司做程序員，月薪兩萬。
兩萬塊，在他們老家，夠一家五**一年。
學(xué)長打電話回家，**高興得哭了，說“兒啊，咱家終于出人頭地了”。
但陳一鳴后來才知道，學(xué)長的兩萬塊，在上海，什么都不是。
他租的房子在浦東一個(gè)老小區(qū)里，是隔斷間。
“隔斷間你知道嗎？”陳一鳴看著她，“就是把一套房子隔成七八間，一間只能放一張床，轉(zhuǎn)身都困難。公用的衛(wèi)生間，公用的廚房，隔音差到隔壁打呼嚕你都聽得見。”
林梔搖頭。
陳一鳴繼續(xù)說：“學(xué)長每天五點(diǎn)起床，趕兩小時(shí)地鐵去張江上班。晚上十點(diǎn)下班，再趕兩小時(shí)地鐵回來。一天有四個(gè)小時(shí)，在地鐵上。”
“為什么不租近一點(diǎn)？”
“近的地方貴。一室一廳四五千，他舍不得。”陳一鳴說，“他要攢錢。要還債。家里供他讀書借的錢，還沒還完。”
林梔沉默了。
“有一次他給我打電話，說‘一鳴，你知道嗎，我來上海五年了，從來沒去過外灘’。”
“為什么？”
“沒時(shí)間。也沒心情。”陳一鳴說，“每天就是上班下班睡覺，醒了又上班。他說，上海很好，但留不留得下，他不知道。”
林梔手里的咖啡早就涼了。
“你學(xué)長現(xiàn)在呢？”
“還在上海。”陳一鳴說，“還是那個(gè)公司，還是那個(gè)隔斷間。他說再干幾年，攢夠錢就回老家。”
他看著她，說：“我學(xué)長說，上海就是這樣，你進(jìn)來了，但不一定留得下。”
林梔不知道該說什么。
窗外的夜色很深，路燈昏黃。遠(yuǎn)處有地鐵經(jīng)過的聲音，轟隆隆的，很快就消失了。
她想起自己來上海那天，在地鐵上看到的那個(gè)人——西裝革履，打著領(lǐng)帶，卻在座位上睡著了，頭歪著，嘴巴微微張開，睡得特別沉。
那時(shí)候她還想，這個(gè)人好累啊。
現(xiàn)在她懂了。
從食堂出來，已經(jīng)凌晨三點(diǎn)了。
陳一鳴送林梔到宿舍樓下，說：“早點(diǎn)睡。”
林梔說：“你也是。”
她看著他走遠(yuǎn)的背影，瘦瘦的，背著書包，走得很快。路燈把他的影子拉得很長，投在空蕩蕩的路上。
回到宿舍，圓圓和周曉都睡了。南笙的床空著，不知道去哪兒了。
林梔躺在床上，盯著天花板。
她想起學(xué)長的事，想起那個(gè)隔斷間，想起每天通勤四小時(shí)的日子。
她想起母親在超市收銀臺前一站就是十個(gè)小時(shí)，想起父親咳得睡不著覺的夜晚。
她想起陳一鳴說的話：“上海就是這樣，你進(jìn)來了，但不一定留得下。”
這句話像一根刺，扎在心里。
她拿起手機(jī)，給母親發(fā)了一條微信：“媽，我挺好的，別擔(dān)心。”
沒想到母親秒回：“早點(diǎn)睡，別熬夜。”
她看著那行字，眼眶忽然有點(diǎn)發(fā)酸。
凌晨三點(diǎn)，母親還沒睡。是在擔(dān)心她嗎？還是在加班？
她沒問。問了母親也不會說。
窗外的夜色很沉，上海的凌晨，安靜得只剩下遠(yuǎn)處偶爾駛過的汽車聲。
林梔閉上眼睛，在心里說：我一定要留下來。
不是為了別的，是為了母親那句“媽就指望著你了”。
也為了自己。
---
“還好。”周曉說完又把耳機(jī)戴回去，繼續(xù)背單詞。
圓圓也不在意，又轉(zhuǎn)向林梔：“你呢你呢？你什么專業(yè)的？”
“新聞。”
“哇！以后當(dāng)記者嗎？那種跑現(xiàn)場的？還是當(dāng)主持人？”
林梔愣了一下，說：“還沒想好。”
她是真的沒想好。新聞系是她隨便填的，因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)剛好夠。來上海，是因?yàn)橄肟纯催@座城市。至于以后做什么，她不知道。
圓圓已經(jīng)開始自我介紹了：“我是學(xué)工商管理的，我爸媽說學(xué)這個(gè)以后好**。我們家在成都開餐館的，開了十幾年了，我爸媽想讓我以后來上海開分店。”
“那挺好的。”林梔說。
“好什么呀，我根本不會管賬！我只會吃！”圓圓拍拍自己的肚子，“你看我這肉，都是吃出來的。”
林梔笑了。
這是她來上海后第一次笑。
南笙終于起床了，已經(jīng)是上午十點(diǎn)。
她慢吞吞地洗漱，慢吞吞地?fù)Q衣服，慢吞吞地坐在鏡子前化妝。她的化妝品鋪了整整一桌子，瓶瓶罐罐林梔一個(gè)都不認(rèn)識，只看到上面印著一些英文和法文。
“南笙，你不去上課嗎？”圓圓問。
“今天沒課。”南笙對著鏡子描眉毛，頭也不回。
“真的假的？”
“假的。”南笙嘴角彎了一下，“但我不想上。”
圓圓瞪大眼睛：“還能這樣？！”
周曉從單詞書里抬起頭，看了南笙一眼，沒說話，又低下去。
林梔也沒說話。她想起自己高中的時(shí)候，每天五點(diǎn)四十起床，六點(diǎn)二十到校，晚上十點(diǎn)下晚自習(xí)。從來沒有想過“不想上”這個(gè)選項(xiàng)。
南笙化完妝，開始接電話。
“嗯，知道了。幾點(diǎn)？外灘？行吧，我看看有沒有空。”
掛了電話，又開始回微信。她的手機(jī)一直在震，屏幕亮個(gè)不停，林梔瞥到一眼，滿屏都是紅點(diǎn)。
然后是收快遞。宿管阿姨在樓下喊“211南笙，快遞！”，南笙頭也不抬地說：“圓圓幫我拿一下。”
圓圓樂顛顛地跑下去，抱上來三個(gè)箱子。
“南笙你到底買了多少東西？”
“不多，就幾件衣服。”
箱子打開，確實(shí)是衣服。但每一件都有單獨(dú)的防塵袋，每一件上的標(biāo)簽林梔都不認(rèn)識，只看到一串串零。
林梔忽然想起昨天進(jìn)門時(shí)看到的滿地購物袋。原來那是常態(tài)。
她看看自己帶來的衣服，整整齊齊疊在那個(gè)舊箱子里。優(yōu)衣庫的T恤，三件99的那種。還有兩條牛仔褲，穿了兩年了，膝蓋的地方有點(diǎn)發(fā)白。
她忽然有點(diǎn)明白，什么叫差距。
晚上，宿舍熄燈后。
四個(gè)人都躺在床上，黑暗里只有手機(jī)屏幕的光一閃一閃。
圓圓先開口：“誒，你們睡不著嗎？”
“被你吵醒了。”周曉的聲音從對面?zhèn)鱽怼?br>“嘿嘿，”圓圓翻了個(gè)身，面朝大家，“咱們聊天吧！第一次見面，聊聊天增進(jìn)感情！”
南笙沒吭聲，但也沒反對。
周曉說：“聊什么？”
圓圓說：“聊點(diǎn)正經(jīng)的——你們?yōu)槭裁磥砩虾＃俊?br>沉默了幾秒。
周曉先開口：“復(fù)旦的數(shù)學(xué)系全國第二。我想考丘成桐班。”
“丘成桐班是什么？”圓圓問。
“就是數(shù)學(xué)系里最好的班，每年只招十個(gè)人。學(xué)費(fèi)全免，還有獎(jiǎng)學(xué)金，畢業(yè)可以直接保送博士。”周曉的聲音很平靜，但林梔聽出了一點(diǎn)別的東西——是渴望，也是決心。
“哇！”圓圓驚嘆，“那你一定是學(xué)霸中的學(xué)霸了！”
“不是。”周曉說，“我全縣第一考進(jìn)來的，但來了才發(fā)現(xiàn)，比我厲害的人太多了。要進(jìn)丘班，還得拼命。”
林梔聽著，想起自己那篇還沒寫完的論文。
圓圓說：“我爸媽說來上海機(jī)會多，以后開分店能有人照應(yīng)。他們連地址都看好了，就在五角場附近，說那里人多。”
“**媽對你真好。”林梔說。
“好什么呀，他們是想讓我給他們打工！免費(fèi)的！”圓圓嘴上抱怨，但語氣里帶著笑。
然后是南笙。
沉默了幾秒，南笙才開口：“我生在這兒，沒得選。”
她的聲音很淡，聽不出情緒。
圓圓小心翼翼地問：“你不想來復(fù)旦嗎？”
“沒什么想不想的。”南笙說，“我爸說學(xué)金融，以后好安排。我就來了。”
林梔聽出了一點(diǎn)別的意思——那個(gè)“安排”，可能不只是安排工作。
輪到林梔了。
她看著天花板，想了一會兒，說：“我想看看，上海到底有多大。”
圓圓問：“就這個(gè)？”
“就這個(gè)。”
“那你家鄉(xiāng)不大嗎？”
“小縣城，”林梔說，“走路半小時(shí)能從東走到西。我想看看走不完的城市是什么樣。”
黑暗里，誰都沒說話。
過了一會兒，圓圓說：“那晚我才知道，每個(gè)來上海的人，都帶著一個(gè)夢。有的夢很大，有的夢很小，但都在這個(gè)城市里漂著。”
林梔聽著，忽然覺得這句話很對。
她們四個(gè)人，四個(gè)夢。周曉的夢是數(shù)學(xué)，圓圓的夢是火鍋店，南笙的夢是什么她不知道，自己的夢……是看看這個(gè)世界。
這些夢，會在上海實(shí)現(xiàn)嗎？
她不知道。
第三天下午，林梔在學(xué)生活動(dòng)中心找到了兼職。
食堂打飯窗口，一小時(shí)15元，每天中午11點(diǎn)到1點(diǎn)，晚上5點(diǎn)到7點(diǎn)。包一頓飯。
她算了一下：一天兩小時(shí)，30塊，一個(gè)月900塊。夠生活費(fèi)了。
但她沒告訴室友。
每天中午，她提前離開，說“去圖書館”。圓圓信了，周曉信了，南笙看了她一眼，沒說話。
食堂后廚的油煙味很重，尤其是中午高峰期，熱騰騰的蒸汽混著菜香，熏得人眼睛疼。林梔穿著工作服，戴著口罩和手套，站在窗口后面，一勺一勺地打飯。
“同學(xué)，要什么菜？”
“***、西紅柿炒蛋、青菜。”
“六塊五。刷卡還是掃碼？”
這樣的話，她每天要說幾百遍。
刷卡機(jī)滴滴響，餐盤遞進(jìn)遞出，排隊(duì)的人來來去去。有時(shí)候忙起來，兩個(gè)小時(shí)的班感覺像過了十個(gè)小時(shí)。
但林梔不覺得苦。
每次拿到工資條，她都會在心里算一遍：15塊一小時(shí)，10個(gè)小時(shí)150塊，夠一周的飯錢了。
**天晚上，她值晚班。
食堂快關(guān)了，只剩下幾個(gè)學(xué)生還在吃飯。林梔在收拾餐盤，余光瞥到角落里一個(gè)人。
那個(gè)人坐在最靠窗的位置，面前放著一個(gè)餐盤，盤子里是最便宜的套餐——兩素一葷，6塊5。他低著頭，在背什么東西，嘴里念念有詞。
林梔注意到他的校園卡，邊角磨白了，和她的那張一樣。
她走過去，說：“食堂要關(guān)了。”
那人抬起頭。
是個(gè)男生，戴著眼鏡，皮膚有點(diǎn)黑，眼神很干凈。他愣了一下，然后認(rèn)出了她：“你是那個(gè)……新聞系的？”
“你怎么知道？”
“你前兩天給我打過飯。”他指了指窗口，“我記得你。”
林梔笑了：“你記得挺清楚。”
他把書收起來，站起來準(zhǔn)備走。林梔看了一眼他書皮的封面：《數(shù)學(xué)分析》。
“你是數(shù)學(xué)系的？”
“嗯，大一。”他說，“我叫陳一鳴。”
“林梔。”
他們一起走出食堂。外面的天已經(jīng)黑了，路燈亮起來，把路面照得發(fā)黃。
陳一鳴問：“你每天都來打工？”
林梔愣了一下，說：“不是每天，就……有空就來。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒多問。
走了幾步，他又說：“我也是靠獎(jiǎng)學(xué)金讀書的。所以知道，有時(shí)候得打點(diǎn)工。”
林梔看著他，忽然覺得這個(gè)人有點(diǎn)親切。
他們在路口分開。陳一鳴說：“下次食堂見。”
林梔說：“好。”
一周后的晚上，林梔又在食堂遇到了陳一鳴。
還是那個(gè)角落，還是那個(gè)最便宜的套餐，還是那本《數(shù)學(xué)分析》。
林梔收拾完餐盤，走過去，在他對面坐下。
“你每天都來這兒？”
陳一鳴抬起頭，看到是她，笑了笑：“這兒安靜，能看書。”
“宿舍不能看嗎？”
“室友太吵，打游戲打到半夜。”他說，“這兒開到十點(diǎn)，我能多學(xué)兩個(gè)小時(shí)。”
林梔看了一眼他的書，上面寫滿了筆記，密密麻麻的。
“你學(xué)數(shù)學(xué)不累嗎？”
“累啊。”他說，“但是沒辦法。”
“什么叫沒辦法？”
陳一鳴沉默了一會兒，說：“我家在貴州山區(qū)，我爸供我讀書供了二十年。我來上海那天，他把存折給我看，說‘一鳴，這是家里所有的錢，都給你了’。”
他頓了頓，又說：“我想讓他早點(diǎn)退休。所以得拼命。”
林梔聽著，心里有什么東西被觸動(dòng)了。
她想起自己的母親，想起她說“梔梔，媽就指望著你了”。
原來，她不是一個(gè)人。
“你知道丘成桐班嗎？”陳一鳴問。
“周曉說過，數(shù)學(xué)系最好的班。”
“嗯，一年只招十個(gè)。學(xué)費(fèi)全免，還有獎(jiǎng)學(xué)金。”他合上書，看著她，“我要考進(jìn)去。”
林梔問：“難嗎？”
“難。”他說，“但我必須考上。”
食堂快關(guān)門的時(shí)候，陳一鳴忽然說：“我給你講個(gè)故事吧。”
“什么故事？”
“我學(xué)長的故事。”
他靠著椅背，看著窗外黑漆漆的校園，慢慢講起來。
學(xué)長是前年畢業(yè)的，貴州老鄉(xiāng)，也是數(shù)學(xué)系，也是靠獎(jiǎng)學(xué)金讀書。畢業(yè)的時(shí)候，所有人都以為他熬出頭了——他進(jìn)了張江的一家公司做程序員，月薪兩萬。
兩萬塊，在他們老家，夠一家五**一年。
學(xué)長打電話回家，**高興得哭了，說“兒啊，咱家終于出人頭地了”。
但陳一鳴后來才知道，學(xué)長的兩萬塊，在上海，什么都不是。
他租的房子在浦東一個(gè)老小區(qū)里，是隔斷間。
“隔斷間你知道嗎？”陳一鳴看著她，“就是把一套房子隔成七八間，一間只能放一張床，轉(zhuǎn)身都困難。公用的衛(wèi)生間，公用的廚房，隔音差到隔壁打呼嚕你都聽得見。”
林梔搖頭。
陳一鳴繼續(xù)說：“學(xué)長每天五點(diǎn)起床，趕兩小時(shí)地鐵去張江上班。晚上十點(diǎn)下班，再趕兩小時(shí)地鐵回來。一天有四個(gè)小時(shí)，在地鐵上。”
“為什么不租近一點(diǎn)？”
“近的地方貴。一室一廳四五千，他舍不得。”陳一鳴說，“他要攢錢。要還債。家里供他讀書借的錢，還沒還完。”
林梔沉默了。
“有一次他給我打電話，說‘一鳴，你知道嗎，我來上海五年了，從來沒去過外灘’。”
“為什么？”
“沒時(shí)間。也沒心情。”陳一鳴說，“每天就是上班下班睡覺，醒了又上班。他說，上海很好，但留不留得下，他不知道。”
林梔手里的咖啡早就涼了。
“你學(xué)長現(xiàn)在呢？”
“還在上海。”陳一鳴說，“還是那個(gè)公司，還是那個(gè)隔斷間。他說再干幾年，攢夠錢就回老家。”
他看著她，說：“我學(xué)長說，上海就是這樣，你進(jìn)來了，但不一定留得下。”
林梔不知道該說什么。
窗外的夜色很深，路燈昏黃。遠(yuǎn)處有地鐵經(jīng)過的聲音，轟隆隆的，很快就消失了。
她想起自己來上海那天，在地鐵上看到的那個(gè)人——西裝革履，打著領(lǐng)帶，卻在座位上睡著了，頭歪著，嘴巴微微張開，睡得特別沉。
那時(shí)候她還想，這個(gè)人好累啊。
現(xiàn)在她懂了。
從食堂出來，已經(jīng)凌晨三點(diǎn)了。
陳一鳴送林梔到宿舍樓下，說：“早點(diǎn)睡。”
林梔說：“你也是。”
她看著他走遠(yuǎn)的背影，瘦瘦的，背著書包，走得很快。路燈把他的影子拉得很長，投在空蕩蕩的路上。
回到宿舍，圓圓和周曉都睡了。南笙的床空著，不知道去哪兒了。
林梔躺在床上，盯著天花板。
她想起學(xué)長的事，想起那個(gè)隔斷間，想起每天通勤四小時(shí)的日子。
她想起母親在超市收銀臺前一站就是十個(gè)小時(shí)，想起父親咳得睡不著覺的夜晚。
她想起陳一鳴說的話：“上海就是這樣，你進(jìn)來了，但不一定留得下。”
這句話像一根刺，扎在心里。
她拿起手機(jī)，給母親發(fā)了一條微信：“媽，我挺好的，別擔(dān)心。”
沒想到母親秒回：“早點(diǎn)睡，別熬夜。”
她看著那行字，眼眶忽然有點(diǎn)發(fā)酸。
凌晨三點(diǎn)，母親還沒睡。是在擔(dān)心她嗎？還是在加班？
她沒問。問了母親也不會說。
窗外的夜色很沉，上海的凌晨，安靜得只剩下遠(yuǎn)處偶爾駛過的汽車聲。
林梔閉上眼睛，在心里說：我一定要留下來。
不是為了別的，是為了母親那句“媽就指望著你了”。
也為了自己。
---