得了神經母細胞瘤后，全家為我付出了一切。
舞蹈老師的媽媽白天在直播間跳舞博眼球。
晚上帶貨到凌晨，熬壞了眼睛。
急需角膜做手術也不肯給自己花一分錢。
爸爸在建筑工地上了一天的班，再去跑滴滴。
就連年邁的爺爺奶奶都在臟臭的垃圾桶里撿著瓶子。
他們失去了自己的生活，像個傀儡一樣繞著我打轉。
我在一次化療后，和媽媽在醫院走散了。
憑著記憶找到天黑，才哭著跑回家。
我的腳又酸又疼，想撲進媽**懷里撒嬌。
透過門縫，看見媽媽正在沙發上哭泣，爸爸在旁邊抱著她。
“我不該撒手的，她那么小，一個人在外面可怎么辦！”
“報警那么久了，還是沒找到，要是找不到了......”
爸爸沉默好久，最后悶出一句。
“你說，如果真的找不到了，我們的日子會好過些嗎？”
爺爺奶奶嘆了口氣。
“要我說，別治了。你們趁著年輕再生一個。”
“這孩子，真的耽誤你們太多了。”
我收了眼淚，沉默著把自己鎖進小房間。
在藥盒堆里，找到了那把藏起來的刀。
1.
我拿著那把刀比劃了兩下。
爸爸從來不讓我碰這些東西。
他說小朋友碰了它，會住進消毒水味的大白房子里。
我討厭大白房子。
有個穿白衣服戴眼鏡的叔叔在大白房子說我活不過三歲。
我不知道什么叫活不過。
可我看到爸爸媽媽像兔子一樣紅紅的眼睛。
我被白衣服姐姐用尖尖的東西扎的時候，眼睛也紅紅的。
我不想他們眼睛紅紅的。
事實證明，大人也是會說謊的。
因為我現在已經六歲了！
我始終覺得我很幸運。
其他跟我一樣住在大白房子里的小朋友的媽媽們肚子都大大的。
我知道那是懷孕了，要有新的小朋友了。
我的爸爸媽媽不一樣，他們說這輩子都會只有我這一個小朋友。
起初我也很開心。
但漸漸地，我經常聽到爺爺奶奶對爸爸媽媽說“懷孕再生一個”這樣的話。
我有點點難過，但只有一點點。
刀尖沒入了我的胸口。
我以為和睡覺一樣，一下子就什么都不知道了。
可我能感受到胸口傳來刺痛。
比白衣姐姐扎我還疼。
我忍不住發出哀嚎。
剛剛看到我就紅了眼睛的媽媽卻摔了東西。
“你還有臉發脾氣？全家為了找你耽誤了多少正事你知道嗎！回家一句話不說就鎖門，現在又和我唱哪出！”
我咬著嘴唇，不敢再發出一點聲音。
不能惹媽媽生氣，上次她就住進了白房子里。
回家的時候，臉比我的畫紙還要白。
有紅色的、溫暖的東西從我胸口流出來。
很暖和，像爸爸之前答應給我買的紅色羽絨服。
我蓋著被子，縮在床上。
眼皮越來越重，刺痛也一點點消失，閉上了眼睛睡過去。
幾乎是睡著的瞬間，我飄起來了！