從小我就知道，我是父親的引流工具。

冬天零下十度，他讓我穿單薄的破棉襖，蹲在漏風的土坯房前“寫作業”。

他在旁邊直播《農村女孩的苦日子》。

彈幕刷著“心疼”，禮物滿天飛，我的手指凍得握不住筆，還得對著鏡頭笑。

夏天四十度，他讓我請假停課，頂著烈日下地干農活。

他舉著手機拍《懂事女兒幫父親分擔》。

我中暑暈倒兩次，他掐我人中掐醒我，說再堅持一會兒，在線人數破萬了。

每次直播賺到錢，他說存著給你上大學，我信了。

他說等咱家火了，你就不用吃苦了，我也信了。

直到那天，他故意讓我吃下花生，過敏引發的喉嚨腫大瞬間讓我窒息。。

我指著喉嚨向他求救。

他眼睛亮了。

他掏出手機，打開直播，鏡頭對準我的臉，他對著直播間喊：

“家人們！真實的過敏反應！點贊過一萬，我送醫院！”

我跪在地上，抓著他的褲腳，他已經聽不見我了。

爸，這是我用命引來的流量。

你接得住嗎？

......

“家人們！點贊過一萬，我馬上送醫院！”

“大家動動發財的小手！”

我爸的聲音在逼仄的土坯房里回蕩，亢奮得像中了五百萬大獎。

我趴在冰冷的泥地上，雙手死死掐著自己的脖子。

氣管已經腫脹得只剩下一條縫，每一次吸氣，都像是在吞咽碎玻璃。

血腥味在口腔里彌漫。

“爸......”

我用盡全身的力氣，從牙縫里擠出一個字。

“救......我......”

可我爸根本不看我。

他蹲在我面前，把手機鏡頭直接懟到我的臉上。

屏幕刺眼的白光晃得我睜不開眼。

“大家看！”

“這臉腫的！這嘴唇紫的！”

“絕對不是特效！”

“我老趙從來不玩虛的！”

他一邊喊，一邊伸手捏住我的下巴，強行把我的臉轉向鏡頭。

粗糙的手指刮過我發燙的皮膚，帶來一陣鉆心的刺痛。

我拼命掙扎，想要躲開那個像黑洞一樣的鏡頭。

但他力氣太大了，鐵鉗一樣的手死死固定著我的頭。

“點贊怎么停了？”

“家人們，我女兒都這樣了，你們忍心不點個贊嗎？”

彈幕在屏幕上瘋狂滾動。

“**，看著好嚇人，不會是真的吧？”

“趕緊送醫院啊老趙！別直播了！”

“肯定是劇本，現在的主播為了流量什么干不出來。”

“這妝化得挺逼真啊，賞你個墨鏡。”

一個特效墨鏡落在了屏幕上。

我爸立刻笑得露出了黃牙。

“感謝大哥送的墨鏡！”

“大哥大氣！”

“家人們，還差三千贊！馬上就過萬了！”

我眼前開始發黑，肺部像被抽干了空氣，心臟在胸腔里狂跳，血液橫沖直撞。

我松開掐著脖子的手，一把抓住他的褲腳。

“求......你......”

眼淚混合著生理性的口水，弄臟了他的鞋面。

我爸嫌惡地皺了皺眉，一腳將我踢開。

“別亂動！”

“出畫了！”

他往后退了兩步，重新調整支架的角度，確保我痛苦扭曲的身體完整地呈現在直播間里。

“家人們，看我女兒這演技，絕了吧？”

“為了給大家表演，我們可是下了血本的！”

“剛才那盤花生米，她可是真吃下去了！”

我躺在地上，渾身劇烈地抽搐，五臟六腑都在叫囂著缺氧，視線越來越模糊。

我爸那張興奮到扭曲的臉，在我的視野里變成了重影。

這就是我的親生父親。

十分鐘前。

他把一盤花生米拌黃瓜端到我面前。

“粉絲寄的土特產，你嘗嘗。”

我從小重度花生過敏，這是他知道的。

“我不能吃花生，你知道的......”

他卻直接夾起一顆，懟到我嘴邊。

“就一顆，哪有那么嬌氣？”

“人家直播吃辣椒都沒事！”

“快點，家人們看著呢！”

為了配合他，為了那個虛無縹緲的“大學學費”。

我咽了下去，不到五分鐘，噩夢降臨。

現在，我快死了，他卻還在要贊。

“九千了！九千了！”

“還差最后八百個贊！”

我爸激動得直跺腳，他甚至湊過來，用腳尖踢了踢我的肩膀。

“小美，給家人們磕一個！”

“求大家點點贊！”

我連一根手指都動不了了，意識正在被黑暗一點點吞噬，耳邊只有我爸聲嘶力竭的吼叫。

“一萬了！”

“感謝家人們！”

“老趙說到做到，現在就送醫院！”

他終于收起支架，一把揪住我的后衣領，像拖死狗一樣把我拖出院子。

塞進那輛破舊的面包車后座。

我以為我得救了。

但我錯了。

他上車后，第一件事不是發動引擎。

而是把手機端端正正地架在儀表盤上。

“家人們，全程直播送醫！”

“讓大家看看農村人看病多不容易！”