： 街道工廠------------------------------------------：天賦若用于正道，是祝福；用于邪路，是詛咒。，姥姥托人給他找了份工作。，其實(shí)就是臨時(shí)工。石景山電碳廠，街道辦的小廠子，百十來(lái)號(hào)人，生產(chǎn)電刷、碳棒之類(lèi)的東西。活不重，就是臟，滿手滿臉都是黑灰，洗都洗不掉。，姓李，在電碳廠當(dāng)車(chē)間副主任。李主任跟廠里打了個(gè)招呼，說(shuō)“這孩子可憐，沒(méi)爹沒(méi)娘，姥姥帶大的，你們給口飯吃”。廠里缺人手，就收了。，穿了一件姥姥給他改過(guò)的舊軍裝，袖口磨毛了，但洗得干干凈凈。他站在車(chē)間門(mén)口，看著那些轟隆隆響的機(jī)器，沒(méi)進(jìn)去。，拍了拍他肩膀：“進(jìn)去吧，有人帶你。”，就是壓碳棒的。一個(gè)老師傅帶他，姓魏，五十出頭，瘦高個(gè)，說(shuō)話慢悠悠的。“你叫啥？”魏師傅問(wèn)。“白寶山。哪兒人？就這兒的，石景山。家里還有誰(shuí)？姥姥。”，沒(méi)再問(wèn)，拿起一塊碳坯遞給他：“把這個(gè)壓一下，我教你。”，但也不快。他干活的時(shí)候不說(shuō)話，別人跟他說(shuō)話他也不怎么搭理。車(chē)間里幾個(gè)年輕工人在背后議論他，說(shuō)“新來(lái)的那個(gè)是個(gè)悶葫蘆”。
魏師傅不嫌他悶。
魏師傅看上的是他別的東西。
那是白寶山上工的**天。午休時(shí)間，別人都在車(chē)間外面抽煙聊天，白寶山一個(gè)人蹲在后墻根底下，手里拿著一個(gè)東西在擺弄。
魏師傅走過(guò)去一看，是一把彈弓。
不是小孩玩的那種。鐵架子，皮筋是用自行車(chē)內(nèi)胎剪的，拉開(kāi)來(lái)繃得很緊。白寶山正在往彈弓的皮兜里塞一顆鋼珠。
“你這彈弓打得準(zhǔn)嗎？”魏師傅問(wèn)。
白寶山抬頭看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話，站起來(lái)，對(duì)著墻外一棵槐樹(shù)，拉滿了皮筋。
槐樹(shù)上有只麻雀，離著大概二十米遠(yuǎn)。
鋼珠飛出去，麻雀應(yīng)聲而落。
魏師傅愣在那兒，半天沒(méi)說(shuō)話。
“你練過(guò)？”他問(wèn)。
白寶山把彈弓塞進(jìn)口袋，說(shuō)：“沒(méi)練過(guò)，打著玩的。”
魏師傅后來(lái)跟車(chē)間主任說(shuō)起這事，說(shuō)“那孩子眼神好使，手也穩(wěn)，天生的材料”。
車(chē)間主任姓孫，當(dāng)過(guò)兵，在部隊(duì)里打過(guò)靶。他聽(tīng)了魏師傅的話，說(shuō)：“那讓他來(lái)試試槍。”
廠里有民兵連，每個(gè)季度組織一次實(shí)彈射擊。孫主任是民兵連的副連長(zhǎng)，管著槍庫(kù)。他把白寶山叫到辦公室，問(wèn)：“你想不想打槍？”
白寶山看著孫主任，眼睛亮了一下。
那是孫主任第一次在這個(gè)年輕人臉上看到表情。
1974年秋天，電炭廠民兵連組織實(shí)彈射擊，地點(diǎn)在石景山后面一個(gè)廢棄的采石場(chǎng)。靶子是胸環(huán)靶，距離五十米。槍是五六式半自動(dòng)**，部隊(duì)退役下來(lái)的老槍，但保養(yǎng)得不錯(cuò)。
白寶山排在最后一個(gè)。
前面打的那些人，成績(jī)參差不齊。有打得好的，能上四十環(huán)；有打得差的，脫靶的都有。魏師傅打了四十二環(huán)，在廠里算不錯(cuò)的。
輪到白寶山，他走過(guò)去，從孫主任手里接過(guò)槍。
他拿槍的姿勢(shì)不對(duì)——沒(méi)人教過(guò)他。他把槍托抵在肩膀上，姿勢(shì)很別扭。孫主任正要過(guò)去糾正，白寶山已經(jīng)扣動(dòng)了扳機(jī)。
砰。
第一發(fā)，后坐力撞得他肩膀往后一聳。他沒(méi)停，調(diào)整了一下姿勢(shì)，又扣了第二發(fā)。
砰砰砰砰。
五發(fā)**打完，白寶山把槍放下，揉了揉肩膀。孫主任走過(guò)去看靶紙，看了好幾秒鐘沒(méi)說(shuō)話。
魏師傅湊過(guò)來(lái)一看，倒吸了一口涼氣。
五發(fā)，四十七環(huán)。
一個(gè)從來(lái)沒(méi)摸過(guò)槍的十六歲孩子，第一次實(shí)彈射擊，五發(fā)四十七環(huán)。
孫主任把白寶山叫到跟前，問(wèn)：“你真的沒(méi)打過(guò)槍？”
“沒(méi)有。”
“你爹打過(guò)？”
“死了。”
孫主任盯著他看了好一會(huì)兒，從兜里掏出一包大前門(mén)，抽出一根點(diǎn)上，吸了一口，說(shuō)：“你小子，是塊料。”
白寶山?jīng)]說(shuō)話，但他記住了孫主任說(shuō)這話時(shí)的表情——那是一種認(rèn)可，一種他從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)的東西。
從那以后，白寶山在廠里的地位變了。
民兵連每次訓(xùn)練，孫主任都叫上他。不光是打靶，還有隊(duì)列、戰(zhàn)術(shù)、**分解結(jié)合。白寶山學(xué)這些東西學(xué)得飛快，別人拆裝一支槍要兩分鐘，他一分鐘就能搞定。
魏師傅跟他開(kāi)玩笑：“你是不是天生就是玩槍的料？”
白寶山難得地笑了一下。
那段時(shí)間，是白寶山人生中少有的亮色。
他有了一份正經(jīng)工作，雖然工資不高，但夠自己吃飯，還能給姥姥捎點(diǎn)零花錢(qián)。廠里的人開(kāi)始對(duì)他客氣起來(lái)，見(jiàn)面打招呼，不像以前那樣躲著他。
孫主任甚至在廠里大會(huì)上表?yè)P(yáng)過(guò)他一次，說(shuō)“白寶山同志雖然年輕，但訓(xùn)練刻苦，成績(jī)突出，大家要向他學(xué)習(xí)”。
白寶山坐在臺(tái)下，聽(tīng)著孫主任念自己的名字，臉上沒(méi)什么表情，但他的手攥成了拳頭，在膝蓋上攥了很久。
他后來(lái)在審訊中回憶起這段日子，說(shuō)了一句讓辦案**都感到意外的話：“那會(huì)兒，我覺(jué)得自己可能能當(dāng)個(gè)好人。”
“可能”兩個(gè)字，是后來(lái)加上去的。
但好景不長(zhǎng)。
1975年夏天，電碳廠來(lái)了一批新設(shè)備，廠里組織工人去房山那邊的一個(gè)培訓(xùn)基地學(xué)習(xí)。白寶山被選上了，跟另外三個(gè)年輕工人一起去的。
培訓(xùn)基地在一個(gè)山溝里，旁邊有一支***的駐地。每天下午，部隊(duì)在操場(chǎng)上訓(xùn)練，白寶山就趴在窗戶上看。
他看的是槍。
部隊(duì)的槍比廠里的好。五六式半自動(dòng)**他打膩了，他看的是五四式**、五六式***，還有那種他叫不上名字的輕**。
有一天下午，他偷偷溜出培訓(xùn)基地，沿著圍墻走到部隊(duì)駐地的后面。圍墻不高，他**進(jìn)去了。
他沒(méi)想干什么壞事，就是**一摸那些槍。
但他剛落地，就被哨兵發(fā)現(xiàn)了。
“干什么的！”
白寶山被帶到部隊(duì)的值班室，兩個(gè)戰(zhàn)士看著他，一個(gè)排長(zhǎng)問(wèn)他話。
“我是電炭廠的，在這邊培訓(xùn)，想過(guò)來(lái)看看。”
“看什么？這是****，你**進(jìn)來(lái)，知不知道這是什么性質(zhì)？”
白寶山低著頭，不說(shuō)話。
排長(zhǎng)查了他的身份，確實(shí)是電碳廠的工人，沒(méi)有前科，就把他放了。但這件事被廠里知道了，孫主任把他叫去，狠狠訓(xùn)了一頓。
“你是嫌自己活得太長(zhǎng)了是吧？翻****的墻，你想干什么？”
白寶山說(shuō)：“我就是想看看槍。”
“看槍？你天天在廠里打靶還看不夠？”
白寶山不說(shuō)話了。
孫主任給了他一個(gè)處分，警告，全廠通報(bào)。
白寶山?jīng)]覺(jué)得丟人。但他記住了一件事——想看真家伙，光靠**不行。得自己搞。
這個(gè)念頭，在那個(gè)夏天埋下了。
事后回想，孫主任后來(lái)跟辦案的**說(shuō)，他當(dāng)時(shí)就應(yīng)該看出來(lái)這個(gè)孩子不對(duì)勁。“正常人誰(shuí)會(huì)**進(jìn)部隊(duì)駐地？他那個(gè)眼神，看槍的時(shí)候，跟看別的都不一樣。”
“怎么不一樣？”
孫主任想了想，說(shuō)：“像狼看見(jiàn)肉。”
那一年，白寶山十七歲。
他有了一個(gè)外號(hào)，不是“白傻子”了，廠里人叫他“槍癡”。
有人叫他這個(gè)外號(hào)的時(shí)候，他不生氣，甚至有點(diǎn)受用。他覺(jué)得那是夸他。
他不知道自己正在一步步走向哪里。
那條路，在當(dāng)時(shí)看起來(lái)還很遠(yuǎn)。但方向已經(jīng)定了。