動，其**媽都穿得像去參加電影節，而她只能穿著那件洗得發白的棉布裙子。

玄關感應燈亮起的剎那，混雜著油煙味和女兒練琴的錯音撲面而來。

那架二手鋼琴是林晚結婚時的嫁妝，如今琴鍵已經有些發粘，發出的聲音也不再清脆。

林晚系著草莓圖案的圍裙從廚房探出頭，發梢還沾著幾粒面粉，像撒在黑綢緞上的星星。

"今天張阿姨說彤彤鋼琴考級又要加錢請私教......" 她的話音未落，陳默已經將公文包甩在沙發上，領帶扯到一半時，聽見女兒帶著哭腔喊："爸爸你踩我畫了！

"地板上攤著一張蠟筆畫，被他皮鞋底的泥蹭花了那個歪歪扭扭的 "全家福"。

畫中用稚嫩的筆觸勾勒出三個人物，中間的爸爸被涂成了藍色，旁邊的媽媽是紅色，小女孩則是五顏六色的。

林晚蹲下去搶救畫紙的背影，像一片被風吹皺的紙，單薄而脆弱。

她指尖劃過被弄臟的父親形象時，陳默看見她后頸新生的白發 —— 和他鬢角那簇遙相呼應，仿佛是歲月在他們身上留下的相同印記。

冰箱貼 "家庭月支出表" 上，紅色馬克筆寫的數字正在向五位數攀爬，而他這個月的績效獎金，剛在王總監的怒吼中蒸發殆盡，如同陽光下的露珠，瞬間消失無蹤。

凌晨三點，陳默摸到客廳抽煙。

落地窗將城市霓虹曬成細碎的光斑，落在他膝上的平板電腦亮了起來。

"深海魚" 發來一條消息："還沒睡？

又在改方案？

" 這個網名叫了三年，頭像始終是一片幽藍的海底，資料顯示在**做設計。

他們是在某個行業論壇認識的，起初只是交流 PPT 模板，后來開始聊加班到凌晨的疲憊，聊客戶那些匪夷所思的需求，聊那些無法對身邊人言說的苦悶。

"嗯，改不動了。

" 他敲下這行字，看著對話框里的 "對方正在輸入" 跳了又跳，每一次跳動都像是在他心上敲擊。

屏幕光映出他眼底的***，突然想起上次和林晚好好說話是什么時候 —— 好像是半年前她闌尾炎住院，他在病床邊啃著冷掉的漢堡，聽她念叨醫保報銷的比例，那時的她眼里還有光，不像現在總是蒙著一層水汽，像沒擦干凈的玻璃窗。

"