第3章
雙世錦:你是我兩世的光
我有要事在身—螞蟻要搬家------------------------------------------。,帶著奶氣,像是孩童在嚎啕。,一會(huì)兒像在耳邊炸開(kāi),一會(huì)兒又像隔了幾重門板,悶悶地傳過(guò)來(lái)。他費(fèi)力地掀開(kāi)眼皮,入目是一方青色的帳頂,繡著五福捧壽的紋樣。五只蝙蝠展翅環(huán)繞著一個(gè)團(tuán)壽字,繡工很精細(xì),連蝙蝠翅膀上的紋路都一根一根地勾勒出來(lái)了。,帶著午后特有的暖意,從帳子的縫隙里漏進(jìn)來(lái),落在他的臉上。不像北境秋天的光那樣冷白刺眼,而是一種融融的、讓人犯困的暖金色。。。。。、蒼嶺谷、三千人圍谷、穿腰而過(guò)的長(zhǎng)矛——那些記憶清晰得像剛剛發(fā)生。他甚至能聞到血腥味,能感受到刀柄從掌心滑落時(shí)的粗糲觸感,能聽(tīng)見(jiàn)趙準(zhǔn)喊“將軍”時(shí)聲音被風(fēng)撕碎的樣子。。,死前想的最后一個(gè)人是蘇落棠。?,看見(jiàn)了一雙很小的手。。,指節(jié)上還有淺淺的肉窩,皮膚薄得能看見(jiàn)底下青色的細(xì)血管。他翻過(guò)手腕,掌心干干凈凈,沒(méi)有握刀磨出的繭,沒(méi)有箭傷留下的疤,連指腹都是柔軟的,沒(méi)有任何粗糲的痕跡。
有什么東西在他腦海里轟然炸開(kāi)。
他掀開(kāi)被子跳下床。
腿太短,落地時(shí)踉蹌了一下,差點(diǎn)栽倒。
旁邊立刻有侍女伸手來(lái)扶,嘴里喊著“公子當(dāng)心”,聲音里帶著急切。他一把甩開(kāi)那只手,跌跌撞撞沖到妝臺(tái)前。
銅鏡打磨得很亮,照出一個(gè)孩子的臉。
眉骨還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi),額頭顯得寬而飽滿。下頜還是圓潤(rùn)的弧線,帶著嬰兒肥的柔軟輪廓。鼻子小,嘴巴也小,五官擠在一起,還沒(méi)有被歲月?lián)伍_(kāi)。但那雙眼睛他認(rèn)得。
那是他自己的眼睛。
準(zhǔn)確地說(shuō),是他五歲時(shí)的眼睛。眼尾微微上挑,瞳仁的顏色很深,像是兩粒被水洗過(guò)的黑石子,亮得不像是五歲的孩子。
謝景逸撐著妝臺(tái)的邊沿,手在發(fā)抖。
無(wú)數(shù)畫面在那一瞬間涌入他的腦海。不是慢慢地想起來(lái),是灌進(jìn)來(lái)。像一道堤壩忽然決了口,洪水奔騰而下,把他整個(gè)人吞沒(méi)。五歲孩童的大腦幾乎承載不住那些記憶的重量,他覺(jué)得自己像是一個(gè)裝得太滿的容器,隨時(shí)會(huì)從內(nèi)部裂開(kāi)。
北境的箭矢。
趙準(zhǔn)滿臉血污的笑。
蘇落棠站在城門口的身影。
半塊糖糕的甜味。
玉鐲內(nèi)側(cè)刻了一半的詩(shī)。
他死前沒(méi)有說(shuō)完的話——
全部灌進(jìn)來(lái),鋪天蓋地,避無(wú)可避。
他咬住嘴唇,沒(méi)有出聲。
嘴里嘗到一絲鐵銹味,嘴唇被咬破了。五歲的身體太嫩,連皮肉都經(jīng)不起一點(diǎn)力道。他用舌頭頂住傷口,讓那股血腥味在口腔里慢慢擴(kuò)散。
疼是真的。
不是夢(mèng)。
他還想起了一件事。
他死的時(shí)候,蘇落棠才十七歲。
十七歲,還沒(méi)有來(lái)得及嫁給他,還沒(méi)有來(lái)得及穿上他想了無(wú)數(shù)次的紅嫁衣,就一個(gè)人在安國(guó)公府的深宅里,咳著血,握著他送的玉鐲,獨(dú)自閉上了眼睛。
她替他報(bào)了仇。
兩年,她用了兩年。
然后她也走了。
謝景逸把眼睛閉上,再睜開(kāi)。
眼眶發(fā)熱,但沒(méi)有眼淚。五歲的身體方才在夢(mèng)里哭了一場(chǎng),大約是把眼淚哭完了。
妝臺(tái)旁邊的侍女嚇壞了。“公子!公子您怎么了?”她的手又伸過(guò)來(lái),這回沒(méi)敢直接碰他,只是虛虛地?cái)n在他身后,像是怕他摔倒。
謝景逸慢慢抬起頭。
銅鏡里,那個(gè)五歲孩子的臉上,有了一種與年齡全然不符的沉靜。
“沒(méi)事?!彼f(shuō),“做了個(gè)夢(mèng)?!?br>聲音是孩子的嗓音,奶聲奶氣的,尾音還帶著一點(diǎn)沒(méi)褪干凈的軟糯。但語(yǔ)調(diào)很平,平得不像是一個(gè)剛從“夢(mèng)魘”里驚醒的五歲孩童。
侍女愣了一下,大約是從未聽(tīng)過(guò)自家公子用這種語(yǔ)氣說(shuō)話。但她也只是愣了一下,旋即松了口氣,蹲下來(lái)替他整理睡皺的中衣,嘴里念叨著“公子方才可把奴婢嚇壞了,哭了好一陣子,怎么叫都叫不醒”。
謝景逸低頭看了看自己的臉。
眼角確實(shí)還掛著濕痕,睫毛上沾著水珠,枕頭上洇著一小片深色的水漬。他在夢(mèng)里哭過(guò)。五歲的身體里住著十八歲的魂魄,魂魄在夢(mèng)里把前世重新活了一遍,身體就只能哭。
他忽然覺(jué)得有些荒謬,又有些想笑。
十八歲的大男人——不,十八歲的將軍,在夢(mèng)里哭得枕頭都濕了。好在沒(méi)有人知道他為什么哭。
“我要換衣服?!彼f(shuō)。
侍女應(yīng)了一聲,轉(zhuǎn)身去柜子里取衣裳。謝景逸站在妝臺(tái)前沒(méi)動(dòng),他把右手舉到眼前,慢慢地收攏手指,再慢慢地張開(kāi)。五根手指,短短的,圓圓的,指甲被修剪得整整齊齊,甲縫里干干凈凈。
上一世,這雙手握了四年的刀。從十四歲到十八歲。指節(jié)被磨得粗大,掌心全是老繭。最后那柄卷了刃的長(zhǎng)刀從這只手里滑落的時(shí)候,他想,這雙手終究沒(méi)能握住他想握住的東西。
現(xiàn)在它們又回來(lái)了。
干干凈凈的,一道疤都沒(méi)有。
他花了整整一盞茶的時(shí)間,把所有記憶從頭到尾理了一遍。五歲的孩子在妝臺(tái)前站了一盞茶,一動(dòng)不動(dòng)。侍女拿了衣裳回來(lái),看見(jiàn)他這副模樣,又不敢催,只能捧著衣裳在旁邊等著。
他想起的第一件事,不是北境的重圍,不是周氏的背叛,甚至不是他自己的死。
是蘇落棠。
第一世的蘇落棠。
她用了兩年替他報(bào)仇,然后死在十七歲的冬天。
她臨死前想的是什么?是那個(gè)分糖糕的午后,還是他站在墻頭上對(duì)她笑的樣子?
謝景逸把眼睛閉上,再睜開(kāi)。
他在心里說(shuō)了一句話。
這一世,我不會(huì)再讓她等了。
她不用替我報(bào)仇,不用耗盡心力,不用在十七歲的年紀(jì)咳著血獨(dú)自死在深宅里。她要活到白發(fā)蒼蒼,活成她自己想活的樣子。
當(dāng)天下午,謝景逸坐在窗前的榻上,把兩條短腿盤起來(lái),開(kāi)始想接下來(lái)要做的事。
他需要先確認(rèn)一件事:現(xiàn)在是什么時(shí)候。
五歲的謝景逸還沒(méi)有到記事的年紀(jì),腦子里屬于這一世的記憶少得可憐,只有一些零碎的片段。奶**臉、書房里的描紅本、后院養(yǎng)的一只大白鵝。他想了很久,終于從侍女口中套出了準(zhǔn)確的時(shí)間。
建安初年。父親謝淵剛打下天下不久,四方未穩(wěn),周氏兄弟以從龍之功自居,在朝中勢(shì)力日盛。周氏感念謝淵當(dāng)年的讓位之義——打下江山后,謝淵將皇位讓給周氏兄弟,周氏再三推辭后,謝淵說(shuō)對(duì)皇位不感興趣,這舉只為百姓,周氏才**稱帝。這份“讓位之恩”,讓周帝對(duì)謝淵一直心懷“虧欠”,但是自從謝景逸展露頭角一切都變了。
在上一世,周太子就是不服這份“讓位之恩”,一步一步蠶食朝政,最終養(yǎng)出了周太子的狼子野心。
而此刻,謝淵也沒(méi)有**。
或者說(shuō),他正在猶豫要不要**。
謝景逸把這條信息在心里過(guò)了三遍,然后從榻上跳下來(lái)。
他要去找父親。
這個(gè)時(shí)辰謝淵還在書房。
新朝未立,百事繁雜,作為最有資格坐上那個(gè)位置的人,謝淵每日要見(jiàn)的人、要批的文書,比打仗的時(shí)候還多。五歲的謝景逸推開(kāi)書房門的時(shí)候,謝淵正對(duì)著軍糧調(diào)度的折子皺眉頭。
書房里不止他一個(gè)人。長(zhǎng)案兩側(cè)坐著幾個(gè)幕僚,正低聲議論著什么。門忽然被推開(kāi),所有人的目光都落到了門口那個(gè)小小的身影上。
“景逸?”謝淵抬頭,有些意外,“怎么還沒(méi)睡?”
謝景逸走進(jìn)書房。他走得很穩(wěn),一步一步,不像是五歲的孩子。幾個(gè)幕僚面面相覷,其中一個(gè)年長(zhǎng)的輕咳一聲,正要說(shuō)什么,謝景逸已經(jīng)開(kāi)口了。
“父親,我有話跟您說(shuō)?!?br>他的聲音不大,但字字清晰。
謝淵看了他一眼,又看了看兩側(cè)的幕僚,抬手道:“你們先下去?!?br>幕僚們魚貫而出。走在最后的那位年長(zhǎng)者經(jīng)過(guò)謝景逸身邊時(shí),低頭看了他一眼,眼神里帶著幾分好奇,幾分審視。謝景逸沒(méi)有回避他的目光,平靜地與他對(duì)視了一息。
門關(guān)上了。
書房里只剩父子二人。
謝景逸走到書案前,仰起頭看著他的父親。
謝淵是馬背上打下來(lái)的天下,身形魁偉,即便坐著也像一座山。換了尋常的五歲孩童,大約會(huì)怯。但謝景逸沒(méi)有。他仰著臉,目光平靜得不像一個(gè)孩子。
“父親,”他說(shuō),“周氏不可信,你想護(hù)百姓,只能你自己來(lái)”
謝淵放下折子,眉頭皺得更深了。
謝景逸沒(méi)有給他發(fā)問(wèn)的時(shí)間。他用五歲孩童能說(shuō)出的最清晰的語(yǔ)言,一條一條地往下說(shuō)。
周氏的軍糧調(diào)度。
三個(gè)月前的數(shù)目和五個(gè)月前的數(shù)目對(duì)不上。
差額不大,但恰好夠養(yǎng)一支不在名冊(cè)上的私兵。
周氏舊部的安插。表面上是分散在各處衛(wèi)所,實(shí)際上全卡在京畿周邊的要沖位置。他在地圖上標(biāo)過(guò)——上一世他標(biāo)過(guò)。那些衛(wèi)所連起來(lái),剛好把京城圍在中間。
還有周氏兄弟前日進(jìn)獻(xiàn)的那批貢馬。馬掌鐵是新?lián)Q的,磨損程度卻對(duì)不上長(zhǎng)途跋涉應(yīng)有的痕跡。那批馬根本就不是從西北牧場(chǎng)一路趕來(lái)的。它們一直養(yǎng)在京郊某個(gè)不為人知的馬場(chǎng)里。
謝淵的臉色一點(diǎn)一點(diǎn)地變了。
不是因?yàn)檫@些話的內(nèi)容——這些事他未必沒(méi)有察覺(jué)——而是因?yàn)檎f(shuō)這些話的人。
他的兒子,五歲。
“誰(shuí)教你的?”謝淵的聲音沉下去。
“沒(méi)有人教?!敝x景逸說(shuō),“父親教過(guò)我,為將者,糧草、地形、人事,三件事不能錯(cuò)。我只是按父親教的去看?!?br>書房里安靜了很久。
燭火跳了跳,把謝淵的影子投在墻上,沉沉地晃了一下。
“你為什么盯著周氏看?”謝淵最后問(wèn)。
謝景逸沉默了一瞬。
他可以編一個(gè)理由。
五歲孩童的觀察,可以用“巧合”來(lái)解釋。
但他沒(méi)有。
他選擇說(shuō)真話。
不是全部的真話,但足夠真。
“因?yàn)橛幸患?,我想做,但憑現(xiàn)在的我做不到?!?br>他看著謝淵的眼睛。
“我想讓一個(gè)人,堂堂正正地嫁給我。不是嫁給一個(gè)將軍的孤魂,是嫁給天下之主?!?br>這句話從一個(gè)五歲的孩子嘴里說(shuō)出來(lái),荒謬到了極點(diǎn)。但謝淵沒(méi)有笑。
他看了謝景逸很久,久到燭火又跳了三跳。
“那個(gè)人是誰(shuí)?”
“安國(guó)公府,蘇家長(zhǎng)女?!?br>謝淵的手指在案上敲了兩下,忽然笑了。那是武將的笑,帶著幾分粗糲的豪氣。“你才五歲,連人家姑**面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)——”
“我見(jiàn)過(guò)。”
謝景逸說(shuō)這三個(gè)字的時(shí)候,聲音很輕,但眼神不是五歲的眼神。
那一瞬間,謝淵從兒子的眼睛里看到了某種他無(wú)法形容的東西。不是孩童的天真,不是少年的倔強(qiáng),而是一種被歲月和生死磨礪過(guò)的、深沉到近乎悲傷的篤定。
謝淵的笑容收住了。
他重新審視面前這個(gè)孩子。個(gè)頭還沒(méi)書案高,站在那里卻有一種說(shuō)不出的篤定。像是已經(jīng)把往后幾十年的路都看清楚了,現(xiàn)在不過(guò)是把第一步踏出去。
“好?!敝x淵說(shuō)。
他只說(shuō)了這一個(gè)字。
那一夜,謝淵在書房里坐到了天亮。
三天后,謝淵在軍中大帳召集心腹將領(lǐng),宣布了一系列人事變動(dòng)。周氏在兵部的三個(gè)要職被悄然替換,京畿衛(wèi)戍的指揮權(quán)換了人,連軍糧調(diào)度的賬冊(cè)都被調(diào)出來(lái)重新核算。
又過(guò)了兩個(gè)月,謝淵正式**稱帝,改元建安。冊(cè)封五歲的謝景逸為太子,兼領(lǐng)定國(guó)大將軍銜——這個(gè)任命震驚朝野,但謝淵一意孤行。
周氏失去了原本唾手可得的皇位,淪為朝中一個(gè)雖然龐大卻處處受制的勢(shì)力。
冊(cè)封大典那天,謝景逸穿著縮小版的太子冠服,站在玉階上。冠服是趕制的,玄色緞面,金線繡成的龍紋盤踞在衣襟上,袖口滾著赤色的邊。他個(gè)子太小,冠服的下擺拖在地上,走路的時(shí)候要格外小心才不會(huì)被絆倒。
但他站在那里,脊背挺得筆直。
殿下黑壓壓跪倒的群臣中,他看見(jiàn)了周氏兄弟。他們跪在第一排,姿態(tài)恭敬,表情恭順,和所有人一樣高呼萬(wàn)歲。沒(méi)有人注意到,那個(gè)五歲的太子,看向周氏兄弟的目光里,有一種與年齡全然不符的冷意。
他的目光越過(guò)所有人,落在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
那個(gè)方向是安國(guó)公府。
他想,蘇落棠今年應(yīng)該五歲了。
她會(huì)像上一世一樣在安國(guó)公府里長(zhǎng)大,出落成他記憶中的模樣。又或者是一個(gè)全新的模樣——因?yàn)檫@一世,她不必再困于“完美貴女”的殼子里。她會(huì)活成她自己想活的樣子。
哪一種都好。
他有一輩子的時(shí)間可以等,有一輩子的時(shí)間可以護(hù)。
他收回目光,微微垂眼。
前世的刀傷箭孔都留在了那具埋在北境的尸骨上。這一世的身體干干凈凈,連一道疤都沒(méi)有。但那些記憶刻在他骨頭上,每一筆都清清楚楚。
周太子。
北境。
半塊糖糕。
刻了一半的詩(shī)。
他全都記得。
這一回,換他來(lái)成全她的盡興。
同一時(shí)刻,安國(guó)公府。
五歲的蘇落棠蹲在西跨院的老槐樹(shù)下,正專心致志地看螞蟻搬家。
她的手指戳在螞蟻隊(duì)伍前面的泥土里,擋住了一只工蟻的去路。那只螞蟻繞了兩圈,翻過(guò)她的手指繼續(xù)往前走。她覺(jué)得有趣,又把手指往前挪了一寸。螞蟻又繞了過(guò)去。
“姑娘!”侍女從月亮門那邊跑過(guò)來(lái),氣喘吁吁的,“老爺讓您去前廳,今日有客——”
“不去?!?br>五歲的蘇落棠頭也不抬,聲音脆生生的。
侍女急得跺腳:“是老爺吩咐的,姑娘不去,奴婢沒(méi)法交差呀?!?br>蘇落棠這才抬起頭。她的小臉上沾了一點(diǎn)泥,鼻尖上蹭了一道灰印子,眼睛卻亮得很,像是兩粒被水洗過(guò)的黑石子。
“那你去跟我爹說(shuō),”她一本正經(jīng)地道,“蘇落棠今日有要事在身,脫不開(kāi)身?!?br>侍女看了一眼地上那隊(duì)螞蟻,哭笑不得。
“什么要事?”
“螞蟻要搬家了,”蘇落棠指了指地面,“天要下雨了。我得看著它們搬完,不然它們會(huì)被雨沖走的?!?br>侍女張了張嘴,到底沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。
五歲的蘇落棠低下頭,繼續(xù)戳螞蟻。
她不知道,在距離安國(guó)公府幾條街之外的皇城里,有一個(gè)人剛剛被封為太子。那個(gè)人站在玉階上,越過(guò)黑壓壓的群臣,朝她的方向望了一眼。
她什么都不知道。
她只是蹲在老槐樹(shù)下,專心地、認(rèn)真地、帶著一點(diǎn)倔強(qiáng)地,看著螞蟻搬家。
和上一世一模一樣的槐樹(shù)。
和上一世一模一樣的傍晚。
金色的光從樹(shù)葉的縫隙里漏下來(lái),落在一個(gè)五歲女童的身上,把她的頭發(fā)染成淺淺的栗色。
一切剛剛開(kāi)始。
有什么東西在他腦海里轟然炸開(kāi)。
他掀開(kāi)被子跳下床。
腿太短,落地時(shí)踉蹌了一下,差點(diǎn)栽倒。
旁邊立刻有侍女伸手來(lái)扶,嘴里喊著“公子當(dāng)心”,聲音里帶著急切。他一把甩開(kāi)那只手,跌跌撞撞沖到妝臺(tái)前。
銅鏡打磨得很亮,照出一個(gè)孩子的臉。
眉骨還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi),額頭顯得寬而飽滿。下頜還是圓潤(rùn)的弧線,帶著嬰兒肥的柔軟輪廓。鼻子小,嘴巴也小,五官擠在一起,還沒(méi)有被歲月?lián)伍_(kāi)。但那雙眼睛他認(rèn)得。
那是他自己的眼睛。
準(zhǔn)確地說(shuō),是他五歲時(shí)的眼睛。眼尾微微上挑,瞳仁的顏色很深,像是兩粒被水洗過(guò)的黑石子,亮得不像是五歲的孩子。
謝景逸撐著妝臺(tái)的邊沿,手在發(fā)抖。
無(wú)數(shù)畫面在那一瞬間涌入他的腦海。不是慢慢地想起來(lái),是灌進(jìn)來(lái)。像一道堤壩忽然決了口,洪水奔騰而下,把他整個(gè)人吞沒(méi)。五歲孩童的大腦幾乎承載不住那些記憶的重量,他覺(jué)得自己像是一個(gè)裝得太滿的容器,隨時(shí)會(huì)從內(nèi)部裂開(kāi)。
北境的箭矢。
趙準(zhǔn)滿臉血污的笑。
蘇落棠站在城門口的身影。
半塊糖糕的甜味。
玉鐲內(nèi)側(cè)刻了一半的詩(shī)。
他死前沒(méi)有說(shuō)完的話——
全部灌進(jìn)來(lái),鋪天蓋地,避無(wú)可避。
他咬住嘴唇,沒(méi)有出聲。
嘴里嘗到一絲鐵銹味,嘴唇被咬破了。五歲的身體太嫩,連皮肉都經(jīng)不起一點(diǎn)力道。他用舌頭頂住傷口,讓那股血腥味在口腔里慢慢擴(kuò)散。
疼是真的。
不是夢(mèng)。
他還想起了一件事。
他死的時(shí)候,蘇落棠才十七歲。
十七歲,還沒(méi)有來(lái)得及嫁給他,還沒(méi)有來(lái)得及穿上他想了無(wú)數(shù)次的紅嫁衣,就一個(gè)人在安國(guó)公府的深宅里,咳著血,握著他送的玉鐲,獨(dú)自閉上了眼睛。
她替他報(bào)了仇。
兩年,她用了兩年。
然后她也走了。
謝景逸把眼睛閉上,再睜開(kāi)。
眼眶發(fā)熱,但沒(méi)有眼淚。五歲的身體方才在夢(mèng)里哭了一場(chǎng),大約是把眼淚哭完了。
妝臺(tái)旁邊的侍女嚇壞了。“公子!公子您怎么了?”她的手又伸過(guò)來(lái),這回沒(méi)敢直接碰他,只是虛虛地?cái)n在他身后,像是怕他摔倒。
謝景逸慢慢抬起頭。
銅鏡里,那個(gè)五歲孩子的臉上,有了一種與年齡全然不符的沉靜。
“沒(méi)事?!彼f(shuō),“做了個(gè)夢(mèng)?!?br>聲音是孩子的嗓音,奶聲奶氣的,尾音還帶著一點(diǎn)沒(méi)褪干凈的軟糯。但語(yǔ)調(diào)很平,平得不像是一個(gè)剛從“夢(mèng)魘”里驚醒的五歲孩童。
侍女愣了一下,大約是從未聽(tīng)過(guò)自家公子用這種語(yǔ)氣說(shuō)話。但她也只是愣了一下,旋即松了口氣,蹲下來(lái)替他整理睡皺的中衣,嘴里念叨著“公子方才可把奴婢嚇壞了,哭了好一陣子,怎么叫都叫不醒”。
謝景逸低頭看了看自己的臉。
眼角確實(shí)還掛著濕痕,睫毛上沾著水珠,枕頭上洇著一小片深色的水漬。他在夢(mèng)里哭過(guò)。五歲的身體里住著十八歲的魂魄,魂魄在夢(mèng)里把前世重新活了一遍,身體就只能哭。
他忽然覺(jué)得有些荒謬,又有些想笑。
十八歲的大男人——不,十八歲的將軍,在夢(mèng)里哭得枕頭都濕了。好在沒(méi)有人知道他為什么哭。
“我要換衣服?!彼f(shuō)。
侍女應(yīng)了一聲,轉(zhuǎn)身去柜子里取衣裳。謝景逸站在妝臺(tái)前沒(méi)動(dòng),他把右手舉到眼前,慢慢地收攏手指,再慢慢地張開(kāi)。五根手指,短短的,圓圓的,指甲被修剪得整整齊齊,甲縫里干干凈凈。
上一世,這雙手握了四年的刀。從十四歲到十八歲。指節(jié)被磨得粗大,掌心全是老繭。最后那柄卷了刃的長(zhǎng)刀從這只手里滑落的時(shí)候,他想,這雙手終究沒(méi)能握住他想握住的東西。
現(xiàn)在它們又回來(lái)了。
干干凈凈的,一道疤都沒(méi)有。
他花了整整一盞茶的時(shí)間,把所有記憶從頭到尾理了一遍。五歲的孩子在妝臺(tái)前站了一盞茶,一動(dòng)不動(dòng)。侍女拿了衣裳回來(lái),看見(jiàn)他這副模樣,又不敢催,只能捧著衣裳在旁邊等著。
他想起的第一件事,不是北境的重圍,不是周氏的背叛,甚至不是他自己的死。
是蘇落棠。
第一世的蘇落棠。
她用了兩年替他報(bào)仇,然后死在十七歲的冬天。
她臨死前想的是什么?是那個(gè)分糖糕的午后,還是他站在墻頭上對(duì)她笑的樣子?
謝景逸把眼睛閉上,再睜開(kāi)。
他在心里說(shuō)了一句話。
這一世,我不會(huì)再讓她等了。
她不用替我報(bào)仇,不用耗盡心力,不用在十七歲的年紀(jì)咳著血獨(dú)自死在深宅里。她要活到白發(fā)蒼蒼,活成她自己想活的樣子。
當(dāng)天下午,謝景逸坐在窗前的榻上,把兩條短腿盤起來(lái),開(kāi)始想接下來(lái)要做的事。
他需要先確認(rèn)一件事:現(xiàn)在是什么時(shí)候。
五歲的謝景逸還沒(méi)有到記事的年紀(jì),腦子里屬于這一世的記憶少得可憐,只有一些零碎的片段。奶**臉、書房里的描紅本、后院養(yǎng)的一只大白鵝。他想了很久,終于從侍女口中套出了準(zhǔn)確的時(shí)間。
建安初年。父親謝淵剛打下天下不久,四方未穩(wěn),周氏兄弟以從龍之功自居,在朝中勢(shì)力日盛。周氏感念謝淵當(dāng)年的讓位之義——打下江山后,謝淵將皇位讓給周氏兄弟,周氏再三推辭后,謝淵說(shuō)對(duì)皇位不感興趣,這舉只為百姓,周氏才**稱帝。這份“讓位之恩”,讓周帝對(duì)謝淵一直心懷“虧欠”,但是自從謝景逸展露頭角一切都變了。
在上一世,周太子就是不服這份“讓位之恩”,一步一步蠶食朝政,最終養(yǎng)出了周太子的狼子野心。
而此刻,謝淵也沒(méi)有**。
或者說(shuō),他正在猶豫要不要**。
謝景逸把這條信息在心里過(guò)了三遍,然后從榻上跳下來(lái)。
他要去找父親。
這個(gè)時(shí)辰謝淵還在書房。
新朝未立,百事繁雜,作為最有資格坐上那個(gè)位置的人,謝淵每日要見(jiàn)的人、要批的文書,比打仗的時(shí)候還多。五歲的謝景逸推開(kāi)書房門的時(shí)候,謝淵正對(duì)著軍糧調(diào)度的折子皺眉頭。
書房里不止他一個(gè)人。長(zhǎng)案兩側(cè)坐著幾個(gè)幕僚,正低聲議論著什么。門忽然被推開(kāi),所有人的目光都落到了門口那個(gè)小小的身影上。
“景逸?”謝淵抬頭,有些意外,“怎么還沒(méi)睡?”
謝景逸走進(jìn)書房。他走得很穩(wěn),一步一步,不像是五歲的孩子。幾個(gè)幕僚面面相覷,其中一個(gè)年長(zhǎng)的輕咳一聲,正要說(shuō)什么,謝景逸已經(jīng)開(kāi)口了。
“父親,我有話跟您說(shuō)?!?br>他的聲音不大,但字字清晰。
謝淵看了他一眼,又看了看兩側(cè)的幕僚,抬手道:“你們先下去?!?br>幕僚們魚貫而出。走在最后的那位年長(zhǎng)者經(jīng)過(guò)謝景逸身邊時(shí),低頭看了他一眼,眼神里帶著幾分好奇,幾分審視。謝景逸沒(méi)有回避他的目光,平靜地與他對(duì)視了一息。
門關(guān)上了。
書房里只剩父子二人。
謝景逸走到書案前,仰起頭看著他的父親。
謝淵是馬背上打下來(lái)的天下,身形魁偉,即便坐著也像一座山。換了尋常的五歲孩童,大約會(huì)怯。但謝景逸沒(méi)有。他仰著臉,目光平靜得不像一個(gè)孩子。
“父親,”他說(shuō),“周氏不可信,你想護(hù)百姓,只能你自己來(lái)”
謝淵放下折子,眉頭皺得更深了。
謝景逸沒(méi)有給他發(fā)問(wèn)的時(shí)間。他用五歲孩童能說(shuō)出的最清晰的語(yǔ)言,一條一條地往下說(shuō)。
周氏的軍糧調(diào)度。
三個(gè)月前的數(shù)目和五個(gè)月前的數(shù)目對(duì)不上。
差額不大,但恰好夠養(yǎng)一支不在名冊(cè)上的私兵。
周氏舊部的安插。表面上是分散在各處衛(wèi)所,實(shí)際上全卡在京畿周邊的要沖位置。他在地圖上標(biāo)過(guò)——上一世他標(biāo)過(guò)。那些衛(wèi)所連起來(lái),剛好把京城圍在中間。
還有周氏兄弟前日進(jìn)獻(xiàn)的那批貢馬。馬掌鐵是新?lián)Q的,磨損程度卻對(duì)不上長(zhǎng)途跋涉應(yīng)有的痕跡。那批馬根本就不是從西北牧場(chǎng)一路趕來(lái)的。它們一直養(yǎng)在京郊某個(gè)不為人知的馬場(chǎng)里。
謝淵的臉色一點(diǎn)一點(diǎn)地變了。
不是因?yàn)檫@些話的內(nèi)容——這些事他未必沒(méi)有察覺(jué)——而是因?yàn)檎f(shuō)這些話的人。
他的兒子,五歲。
“誰(shuí)教你的?”謝淵的聲音沉下去。
“沒(méi)有人教?!敝x景逸說(shuō),“父親教過(guò)我,為將者,糧草、地形、人事,三件事不能錯(cuò)。我只是按父親教的去看?!?br>書房里安靜了很久。
燭火跳了跳,把謝淵的影子投在墻上,沉沉地晃了一下。
“你為什么盯著周氏看?”謝淵最后問(wèn)。
謝景逸沉默了一瞬。
他可以編一個(gè)理由。
五歲孩童的觀察,可以用“巧合”來(lái)解釋。
但他沒(méi)有。
他選擇說(shuō)真話。
不是全部的真話,但足夠真。
“因?yàn)橛幸患?,我想做,但憑現(xiàn)在的我做不到?!?br>他看著謝淵的眼睛。
“我想讓一個(gè)人,堂堂正正地嫁給我。不是嫁給一個(gè)將軍的孤魂,是嫁給天下之主?!?br>這句話從一個(gè)五歲的孩子嘴里說(shuō)出來(lái),荒謬到了極點(diǎn)。但謝淵沒(méi)有笑。
他看了謝景逸很久,久到燭火又跳了三跳。
“那個(gè)人是誰(shuí)?”
“安國(guó)公府,蘇家長(zhǎng)女?!?br>謝淵的手指在案上敲了兩下,忽然笑了。那是武將的笑,帶著幾分粗糲的豪氣。“你才五歲,連人家姑**面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)——”
“我見(jiàn)過(guò)。”
謝景逸說(shuō)這三個(gè)字的時(shí)候,聲音很輕,但眼神不是五歲的眼神。
那一瞬間,謝淵從兒子的眼睛里看到了某種他無(wú)法形容的東西。不是孩童的天真,不是少年的倔強(qiáng),而是一種被歲月和生死磨礪過(guò)的、深沉到近乎悲傷的篤定。
謝淵的笑容收住了。
他重新審視面前這個(gè)孩子。個(gè)頭還沒(méi)書案高,站在那里卻有一種說(shuō)不出的篤定。像是已經(jīng)把往后幾十年的路都看清楚了,現(xiàn)在不過(guò)是把第一步踏出去。
“好?!敝x淵說(shuō)。
他只說(shuō)了這一個(gè)字。
那一夜,謝淵在書房里坐到了天亮。
三天后,謝淵在軍中大帳召集心腹將領(lǐng),宣布了一系列人事變動(dòng)。周氏在兵部的三個(gè)要職被悄然替換,京畿衛(wèi)戍的指揮權(quán)換了人,連軍糧調(diào)度的賬冊(cè)都被調(diào)出來(lái)重新核算。
又過(guò)了兩個(gè)月,謝淵正式**稱帝,改元建安。冊(cè)封五歲的謝景逸為太子,兼領(lǐng)定國(guó)大將軍銜——這個(gè)任命震驚朝野,但謝淵一意孤行。
周氏失去了原本唾手可得的皇位,淪為朝中一個(gè)雖然龐大卻處處受制的勢(shì)力。
冊(cè)封大典那天,謝景逸穿著縮小版的太子冠服,站在玉階上。冠服是趕制的,玄色緞面,金線繡成的龍紋盤踞在衣襟上,袖口滾著赤色的邊。他個(gè)子太小,冠服的下擺拖在地上,走路的時(shí)候要格外小心才不會(huì)被絆倒。
但他站在那里,脊背挺得筆直。
殿下黑壓壓跪倒的群臣中,他看見(jiàn)了周氏兄弟。他們跪在第一排,姿態(tài)恭敬,表情恭順,和所有人一樣高呼萬(wàn)歲。沒(méi)有人注意到,那個(gè)五歲的太子,看向周氏兄弟的目光里,有一種與年齡全然不符的冷意。
他的目光越過(guò)所有人,落在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
那個(gè)方向是安國(guó)公府。
他想,蘇落棠今年應(yīng)該五歲了。
她會(huì)像上一世一樣在安國(guó)公府里長(zhǎng)大,出落成他記憶中的模樣。又或者是一個(gè)全新的模樣——因?yàn)檫@一世,她不必再困于“完美貴女”的殼子里。她會(huì)活成她自己想活的樣子。
哪一種都好。
他有一輩子的時(shí)間可以等,有一輩子的時(shí)間可以護(hù)。
他收回目光,微微垂眼。
前世的刀傷箭孔都留在了那具埋在北境的尸骨上。這一世的身體干干凈凈,連一道疤都沒(méi)有。但那些記憶刻在他骨頭上,每一筆都清清楚楚。
周太子。
北境。
半塊糖糕。
刻了一半的詩(shī)。
他全都記得。
這一回,換他來(lái)成全她的盡興。
同一時(shí)刻,安國(guó)公府。
五歲的蘇落棠蹲在西跨院的老槐樹(shù)下,正專心致志地看螞蟻搬家。
她的手指戳在螞蟻隊(duì)伍前面的泥土里,擋住了一只工蟻的去路。那只螞蟻繞了兩圈,翻過(guò)她的手指繼續(xù)往前走。她覺(jué)得有趣,又把手指往前挪了一寸。螞蟻又繞了過(guò)去。
“姑娘!”侍女從月亮門那邊跑過(guò)來(lái),氣喘吁吁的,“老爺讓您去前廳,今日有客——”
“不去?!?br>五歲的蘇落棠頭也不抬,聲音脆生生的。
侍女急得跺腳:“是老爺吩咐的,姑娘不去,奴婢沒(méi)法交差呀?!?br>蘇落棠這才抬起頭。她的小臉上沾了一點(diǎn)泥,鼻尖上蹭了一道灰印子,眼睛卻亮得很,像是兩粒被水洗過(guò)的黑石子。
“那你去跟我爹說(shuō),”她一本正經(jīng)地道,“蘇落棠今日有要事在身,脫不開(kāi)身?!?br>侍女看了一眼地上那隊(duì)螞蟻,哭笑不得。
“什么要事?”
“螞蟻要搬家了,”蘇落棠指了指地面,“天要下雨了。我得看著它們搬完,不然它們會(huì)被雨沖走的?!?br>侍女張了張嘴,到底沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。
五歲的蘇落棠低下頭,繼續(xù)戳螞蟻。
她不知道,在距離安國(guó)公府幾條街之外的皇城里,有一個(gè)人剛剛被封為太子。那個(gè)人站在玉階上,越過(guò)黑壓壓的群臣,朝她的方向望了一眼。
她什么都不知道。
她只是蹲在老槐樹(shù)下,專心地、認(rèn)真地、帶著一點(diǎn)倔強(qiáng)地,看著螞蟻搬家。
和上一世一模一樣的槐樹(shù)。
和上一世一模一樣的傍晚。
金色的光從樹(shù)葉的縫隙里漏下來(lái),落在一個(gè)五歲女童的身上,把她的頭發(fā)染成淺淺的栗色。
一切剛剛開(kāi)始。