那些被擺渡的人------------------------------------------，顧真正靠在車頭上抽煙。，街上人不多。早點(diǎn)攤冒著熱氣，賣煎餅的大姐正在攤雞蛋，香味飄過(guò)來(lái)，林默的胃叫了一聲。他昨晚沒(méi)吃飯。，把煙掐了，扔進(jìn)旁邊的垃圾桶。“走，上車。”，軍綠色，車身沾著泥點(diǎn)，像是剛從郊外回來(lái)。林默拉開(kāi)副駕駛的門坐進(jìn)去，車?yán)镉幸还傻臒熚逗捅『商堑奈兜馈＃粘鲂∠铩！瓣悋?guó)棟的兒子叫陳建明，在**打工，昨天下午到的。”她一邊開(kāi)車一邊說(shuō)，語(yǔ)速還是那么快，“我剛才跟他通了電話，他說(shuō)**走之前那幾天，狀態(tài)特別好，還跟他視頻，說(shuō)自己最近交了個(gè)朋友，天天陪他聊天。”：“他沒(méi)回去？回不去。廠里請(qǐng)假要扣錢，而且**說(shuō)不用回，讓他安心上班。”顧真冷笑一聲，“安心上班。等回來(lái)的時(shí)候，人已經(jīng)沒(méi)了。”：“**怎么死的？醫(yī)院說(shuō)是心衰。肺癌晚期，最后心衰很正常。”顧真頓了頓，“但是，他死的那天，那個(gè)‘朋友’也在場(chǎng)。”。“陳建明說(shuō)的？”他問(wèn)。“嗯。**臨死前給他打了個(gè)電話，說(shuō)那個(gè)朋友來(lái)看他了，讓他別擔(dān)心。那是最后一次通話。等陳建明再打回去，已經(jīng)沒(méi)人接了。后來(lái)是他叔，也就是陳國(guó)棟的弟弟，打電話告訴他，人走了。”，拐進(jìn)一條更窄的巷子。
“陳國(guó)棟的弟弟說(shuō)，他哥走的時(shí)候特別安詳，臉上還帶著笑。當(dāng)時(shí)那個(gè)朋友還在，幫著收拾了一下，然后就走了。他弟弟問(wèn)那人是誰(shuí)，陳國(guó)棟說(shuō)是‘孔醫(yī)生介紹的朋友’。”
林默的手指在膝蓋上蜷了一下。
孔醫(yī)生。
又是老孔。
“那個(gè)朋友長(zhǎng)什么樣，他弟弟記得嗎？”
“記不清了，就記得是個(gè)男的，五十多歲，戴著眼鏡，說(shuō)話和氣。幫著料理完后事就走了，沒(méi)留名字。”顧真把車停在一棟老舊的居民樓前，“到了。”
樓是八十年代建的，外墻的馬賽克已經(jīng)斑駁脫落，窗戶上焊著生銹的防盜網(wǎng)。一樓有幾家開(kāi)了小賣部和麻將館，麻將聲隔著玻璃都能聽(tīng)見(jiàn)。
顧真帶著林默上樓。樓梯間很窄，堆著雜物，墻上的小廣告一層蓋一層。走到三樓，她敲了敲左邊那扇門。
門開(kāi)了。
一個(gè)三十來(lái)歲的男人站在門口，穿一件灰色的舊衛(wèi)衣，眼睛紅腫，胡子拉碴。他看了顧真一眼，又看林默，側(cè)身讓開(kāi)。
“進(jìn)來(lái)吧。”
屋里很小，兩室一廳，家具都是舊的，但收拾得干凈。客廳墻上掛著一張黑白照片，一個(gè)老人的臉，笑著，很慈祥。照片前面擺著幾個(gè)蘋果和橘子，香爐里還有沒(méi)燒完的香。
陳建明招呼他們坐下，自己去倒水。
林默坐在那張老式布藝沙發(fā)上，打量著四周。
這個(gè)房間里有顏色。不是很濃，淡淡的，像水彩畫。有灰藍(lán)色的悲傷，從陳建明身上飄出來(lái)。有暗**的疲憊，從墻角那堆還沒(méi)來(lái)得及收拾的行李上滲出來(lái)。還有一些——
林默的目光落在墻角的五斗柜上。
那里有一團(tuán)淡淡的金色。
很淡，淡得快要散了，但確實(shí)是金色。還有一點(diǎn)粉色，一點(diǎn)點(diǎn)淺藍(lán)。和之前兩個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的顏色一樣，只是更弱。
那是陳國(guó)棟留下的。
林默站起身，走到五斗柜前。
柜子上擺著一些雜物：老花鏡、收音機(jī)、幾個(gè)藥瓶、一個(gè)相框。相框里是一張老照片，陳國(guó)棟和一個(gè)年輕男人的合影——應(yīng)該是陳建明小時(shí)候，穿著校服，站在父親身邊，笑得很燦爛。
金色和粉色從相框上飄出來(lái)。
“這是他的東西？”林默問(wèn)。
陳建明端著兩杯水出來(lái)，看了一眼：“嗯，我爸的。他平時(shí)就坐在這兒，聽(tīng)收音機(jī)，看看照片。”
林默指著相框：“他經(jīng)常看這張？”
“天天看。”陳建明的聲音有點(diǎn)啞，“我媽走得早，他一個(gè)人把我拉扯大。后來(lái)我去**打工，他就一個(gè)人在這兒。我讓他跟我去**，他不肯，說(shuō)在這兒住慣了，有老街坊，不孤單。”
他把水遞給林默和顧真，自己在旁邊的小凳子上坐下。
“我知道他孤單。”他說(shuō)，低著頭看地面，“但沒(méi)辦法。**消費(fèi)高，我自己都過(guò)得緊巴巴的，接他過(guò)去，租房子都是問(wèn)題。我想著再攢兩年錢，回來(lái)做點(diǎn)小生意，就能陪他了。結(jié)果……”
他沒(méi)說(shuō)完，但眼圈紅了。
顧真等了幾秒，開(kāi)口問(wèn)：“你剛才電話里說(shuō)的那個(gè)朋友，能再詳細(xì)說(shuō)說(shuō)嗎？”
陳建明吸了吸鼻子，抬起頭。
“我爸最后一次給我視頻，是上周二。他說(shuō)最近認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友，姓什么他沒(méi)說(shuō)，就說(shuō)是孔醫(yī)生介紹的。那個(gè)朋友每天都來(lái)陪他聊天，有時(shí)候還帶水果來(lái)。我爸說(shuō)，那人特別懂他，知道他年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵，跟他聊部隊(duì)的事，聊以前的日子。他說(shuō)……”
陳建明頓了頓，像是在回憶。
“他說(shuō)，爸這輩子值了。有這么個(gè)朋友，比什么都強(qiáng)。”
林默和顧真對(duì)視一眼。
“那個(gè)朋友長(zhǎng)什么樣？”顧真問(wèn)。
“我爸沒(méi)說(shuō)太細(xì)。就說(shuō)戴眼鏡，斯斯文文的，說(shuō)話和氣。對(duì)了，我爸說(shuō)他手上有塊表，老式的機(jī)械表，我爸年輕的時(shí)候也戴過(guò)那種，倆人還聊了半天表的事。”
林默的腦子里閃過(guò)一個(gè)畫面。
老孔手上戴的表，就是老式的機(jī)械表。有一次林默問(wèn)他為什么戴這種老表，他說(shuō)這是父親留給他的，走得不準(zhǔn)，但有感情。
“那個(gè)朋友最后一次來(lái)，是什么時(shí)候？”他問(wèn)。
“就是……”陳建明的聲音哽了一下，“就是我爸走的那天。我爸給我打電話，說(shuō)那個(gè)朋友來(lái)了，要陪他聊會(huì)兒。我說(shuō)那我晚點(diǎn)再打。結(jié)果等我再打，已經(jīng)……”
他低下頭，肩膀**了一下。
顧真等他平復(fù)下來(lái)，又問(wèn)：“你叔說(shuō)，那個(gè)人幫著料理后事？”
“嗯。我叔說(shuō)，那人來(lái)了之后，我爸精神特別好，還吃了一小塊蘋果。后來(lái)聊著聊著，我爸說(shuō)累了，想躺一會(huì)兒。那人就扶他躺下，陪在旁邊。過(guò)了大概半小時(shí)，我叔進(jìn)去看，我爸已經(jīng)走了，很安詳。那人還在旁邊坐著，看見(jiàn)我叔進(jìn)去，就站起來(lái)，說(shuō)，老陳走了，走得很平靜。然后幫著給我爸換衣服，擦身子，聯(lián)系殯儀館。等一切都安排好了，他才走的。”
林默聽(tīng)著，心里有什么東西在動(dòng)。
幫著換衣服，擦身子，聯(lián)系殯儀館。
這不是普通朋友會(huì)做的事。
這是……這是親人做的事。或者是，送終的人做的事。
“你叔沒(méi)問(wèn)他叫什么？”顧真問(wèn)。
“問(wèn)了。那人說(shuō)，不用記名字，他是孔醫(yī)生的朋友，幫過(guò)很多人。還說(shuō)，以后如果有需要，可以找他。”
“有****嗎？”
陳建明搖搖頭：“我叔當(dāng)時(shí)忙著料理后事，沒(méi)顧上要。后來(lái)想起來(lái)，人已經(jīng)走了。我爸的手機(jī)里倒是有個(gè)號(hào)碼，但那幾天打過(guò)來(lái)的陌生號(hào)好幾個(gè)，不知道哪個(gè)是。”
顧真拿出手機(jī)：“號(hào)碼給我，我讓技術(shù)科查。”
陳建明翻出手機(jī)，報(bào)了幾個(gè)號(hào)。顧真記下來(lái)，發(fā)給了隊(duì)里。
林默站起來(lái)，走到那堆還沒(méi)收拾的遺物旁邊。有一個(gè)舊皮箱，表面磨損得厲害，鎖扣都生銹了。他問(wèn)：“能看看嗎？”
陳建明點(diǎn)點(diǎn)頭：“看吧。都是我爸的舊東西，我還沒(méi)來(lái)得及收拾。”
林默打開(kāi)皮箱。
里面是一些舊衣服，疊得整整齊齊，還有幾本泛黃的書，一沓信件。他拿起那沓信，翻看了一下，都是陳建明這些年從**寄回來(lái)的。每一封都保存得很好，按時(shí)間順序排列。
最上面的一封，日期是上個(gè)月。
林默抽出信紙，展開(kāi)。
“爸，最近**降溫了，你那邊冷不冷？記得加衣服。我這個(gè)月加班多，能多攢點(diǎn)錢，爭(zhēng)取明年春節(jié)回去看你。你想吃什么，我給你帶……”
信沒(méi)寫完。
林默把信紙折好，放回去。
他注意到皮箱角落里有個(gè)小布包，用手捏了捏，硬硬的。他拿出來(lái)，打開(kāi)。
是一個(gè)舊懷表。
表殼是銅的，磨得發(fā)亮，表盤上的數(shù)字已經(jīng)模糊了。林默把表翻過(guò)來(lái)，背面刻著一行小字：“1968年，陳國(guó)棟，入伍留念。”
“這個(gè)我知道。”陳建明走過(guò)來(lái)，“我爸當(dāng)兵時(shí)候發(fā)的，一直留著。他說(shuō)這是他最值錢的東西，以后要傳給我。”
林默把表湊到眼前看。
表盤上沾著一層很淡的東西，也是金色的，但比剛才那些更淡。他把表握在手心里，閉上眼睛，試著去感受。
一開(kāi)始什么也沒(méi)有。
然后，他感覺(jué)到了一點(diǎn)溫度。
不是表本身的溫度，是另一種溫度，像是有人剛握過(guò)它留下的體溫。那體溫里裹著一些畫面：一只手，粗糙的、布滿老年斑的手，握著這塊表。另一只手，年輕一些，干凈，手指修長(zhǎng)，輕輕覆在那只手上。兩個(gè)聲音，一個(gè)蒼老，一個(gè)溫和。
“老陳，你這表有年頭了。”
“六八年發(fā)的，跟我一輩子了。”
“好表。走得很準(zhǔn)吧？”
“準(zhǔn)。每天上弦，從來(lái)沒(méi)停過(guò)。就是這幾天……有點(diǎn)累了。”
畫面消失了。
林默睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)顧真正盯著他。
“有東西？”她低聲問(wèn)。
林默點(diǎn)點(diǎn)頭，把表放回布包里，轉(zhuǎn)向陳建明：“**這塊表，最近有沒(méi)有給別人看過(guò)？”
陳建明想了想：“應(yīng)該沒(méi)有吧……他平時(shí)就自己摸摸，不舍得給人碰。不過(guò)……”
他皺起眉頭：“那個(gè)朋友來(lái)的那天，我爸在電話里說(shuō)，他把表拿出來(lái)給那人看了。那人也懂表，倆人聊了半天。我爸可高興了。”
林默看著手里的表。
原來(lái)是這樣。
老孔，或者那個(gè)“朋友”，不僅陪陳國(guó)棟聊天，還看了他的表，聽(tīng)他講當(dāng)兵的故事，聽(tīng)他講這塊表的意義。那些事，都是陳建明應(yīng)該做但沒(méi)能做的。
他替陳建明做了。
林默把表放回皮箱，站起身。
“我能問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題嗎？”他對(duì)陳建明說(shuō)。
陳建明點(diǎn)點(diǎn)頭。
“**最后那幾天，開(kāi)心嗎？”
陳建明愣了一下，然后慢慢點(diǎn)頭。
“開(kāi)心。視頻的時(shí)候，他一直在笑。他說(shuō)那個(gè)朋友懂他，比親兒子還親。”他苦笑了一下，“我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了，心里還挺不是滋味的。但現(xiàn)在想想，有人能陪他，總比他一個(gè)人強(qiáng)。”
他低下頭，沉默了幾秒。
“我其實(shí)……挺感激那個(gè)人的。不管他是誰(shuí)。他讓我爸最后的日子，不那么孤單。”
林默看著他，沒(méi)有說(shuō)話。
他想說(shuō)，**走的時(shí)候，臉上是帶著笑的。他想說(shuō)，**最后想的，是你小時(shí)候的樣子，是他送你上學(xué)的那條路，是你考上大學(xué)那年他高興得喝了半斤酒。他想說(shuō)，**沒(méi)怪你，他只是想你，想你回來(lái)，又怕你回來(lái)花錢。
但他什么都沒(méi)說(shuō)。
那些東西，是他從顏色里看到的，不是陳建明能看見(jiàn)的。
從陳國(guó)棟家出來(lái)，天陰了下來(lái)。
顧真沒(méi)急著上車，靠在車頭又點(diǎn)了根煙。
林默站在旁邊，看著對(duì)面樓里一個(gè)老**在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服。她身上是淡**的平靜，慢悠悠的，像她手里的動(dòng)作一樣。
“你怎么看？”顧真吐出一口煙。
林默想了想：“那個(gè)‘朋友’，應(yīng)該是老孔介紹的。他幫陳國(guó)棟度過(guò)了最后一段時(shí)光，讓他不那么孤單，走得安詳。”
“幫？怎么幫？”顧真彈了彈煙灰，“聊天？看表？就能讓人心臟驟停？”
林默沉默了幾秒。
“不是他讓人心臟驟停。”他說(shuō)，“是他讓人準(zhǔn)備好接受死亡。人一旦準(zhǔn)備好了，死亡就不可怕了。有些人，可能就真的能……自己決定什么時(shí)候走。”
顧真盯著他：“你信這個(gè)？”
“我不知道。”林默說(shuō)，“但我在蘇敏身上看到的，在老孔身上看到的，還有在陳國(guó)棟留下的那些東西上感受到的，都是一樣的。粉色，金色，還有一點(diǎn)釋懷的淺藍(lán)。那不是被**的人會(huì)有的顏色。”
“那是什么顏色？”
“是心愿已了的人會(huì)有的顏色。”
顧真沒(méi)說(shuō)話，把煙掐了，扔進(jìn)路邊的垃圾桶。
“老孔那本筆記本，你看了多少？”她問(wèn)。
“看了一大半。”林默說(shuō)，“都是他幫助過(guò)的那些人。每個(gè)名字后面，都有記錄。”
“有規(guī)律嗎？”
“都是絕癥患者。都是生命只剩幾個(gè)月的人。都是……渴望有尊嚴(yán)地離開(kāi)的人。”
顧真沉默了一會(huì)兒。
“你知道這意味著什么嗎？”她說(shuō)，“如果這些人的死都是因?yàn)槔峡谆蛘咚呐笥炎隽耸裁矗沁@就是連環(huán)**案。雖然殺的是快死的人，但也是**。”
林默看著她：“你相信老孔是***？”
顧真沒(méi)回答，拉開(kāi)車門。
“上車吧，去下一個(gè)地方。”
林默愣了一下：“還有？”
“嗯。”顧真發(fā)動(dòng)車子，“李秀英的女兒。就那個(gè)漸凍癥患者，老孔記錄里寫的。**去年走的，她現(xiàn)在還住在老地方。”
車子拐出巷子，往城東開(kāi)。
路上，顧真的手機(jī)響了。她按了免提。
“顧隊(duì)，你讓我查的那幾個(gè)號(hào)碼，有結(jié)果了。”技術(shù)科的人說(shuō)，“三個(gè)號(hào)，兩個(gè)是快遞和外賣的虛擬號(hào)，沒(méi)價(jià)值。還有一個(gè)，是電信的實(shí)名的，但機(jī)主是個(gè)老**，八十多歲，根本不可能去陪人聊天。我們查了通話記錄，那個(gè)號(hào)只用過(guò)一次，就是打給陳國(guó)棟的。之后就一直關(guān)機(jī)。”
“定位呢？”
“最后定位是在城南一個(gè)基站，但那已經(jīng)是三天前的事了。之后就沒(méi)信號(hào)了。”
顧真皺眉：“三天前？陳國(guó)棟是前天走的。”
“對(duì)。所以這個(gè)號(hào)應(yīng)該是個(gè)臨時(shí)號(hào)，用一次就扔了。”
顧真掛斷電話，看了一眼林默。
“有備而來(lái)。”她說(shuō)。
林默沒(méi)說(shuō)話。他在想那個(gè)電話里的聲音：你還沒(méi)準(zhǔn)備好。
那些人，那些“擺渡人”，一直在暗處。他們知道老孔把他推薦給了顧真，知道他正在調(diào)查，但他們不阻止，只是等著。
等什么？
等他準(zhǔn)備好？
李秀英的家在城東一個(gè)老小區(qū)，比陳國(guó)棟家那邊稍微新一點(diǎn)，但也新不到哪去。六層樓，沒(méi)電梯，李秀英的女兒住在四樓。
開(kāi)門的是個(gè)三十來(lái)歲的女人，瘦，臉色蒼白，眼睛下面有兩團(tuán)很深的青黑。她穿著一件舊毛衣，頭發(fā)隨便扎著，像是好幾天沒(méi)出門了。
“你們是**？”她看看顧真的證件，讓開(kāi)路，“進(jìn)來(lái)吧。”
屋里很亂。茶幾上堆著外賣盒和藥瓶，沙發(fā)上扔著衣服，地上還有沒(méi)收拾的快遞箱子。和之前陳國(guó)棟家的整潔完全不一樣。
林默看見(jiàn)那些顏色，腳步頓了一下。
這個(gè)房間里，到處都是灰色。不是那種淺淡的灰，是濃重的、壓抑的、幾乎要凝固成實(shí)體的灰。灰藍(lán)色從女人身上涌出來(lái)，灰黑色從墻角、從那些藥瓶、從那張空著的輪椅上升起來(lái)。
是抑郁。
真正的、臨床級(jí)別的抑郁。
女人讓他們坐下，自己去倒了杯水，然后坐在那張空輪椅旁邊的小凳子上。
“你們想問(wèn)什么？”她低著頭，聲音很輕。
顧真看了林默一眼，開(kāi)口說(shuō)：“我們想了解一下***李秀英去世前的情況。”
女人的身體抖了一下。
“我媽走了一年了。”她說(shuō)，“你們現(xiàn)在來(lái)問(wèn)？”
“有一些新的情況。”顧真說(shuō)，“我們需要了解她最后那段時(shí)間有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)什么人，比如一個(gè)姓孔的心理醫(yī)生，或者他的朋友。”
女人沉默了很久。
久到林默以為她不會(huì)回答了，她才開(kāi)口。
“有一個(gè)人。”她說(shuō)，“一個(gè)男的，五十多歲，戴眼鏡。他說(shuō)他是我**朋友，以前認(rèn)識(shí)的。我媽那時(shí)候已經(jīng)不能動(dòng)了，只有眼睛能動(dòng)。那個(gè)人來(lái)了之后，就坐在這兒，陪她說(shuō)話。一說(shuō)就是一下午。”
她指了指那張空輪椅旁邊的位置。
“我**眼睛會(huì)動(dòng)。那個(gè)人說(shuō)話的時(shí)候，她的眼睛就一直看著他。后來(lái)我問(wèn)她，那個(gè)人是誰(shuí)，她眨眼睛。我拿紙板寫字板問(wèn)她，她一個(gè)字一個(gè)字地拼，拼出來(lái)的是：好人。”
林默看著那張空輪椅。
輪椅上還有一些殘留的顏色。很淡，淡得幾乎看不見(jiàn)，但仔細(xì)看，能看見(jiàn)一點(diǎn)粉色，一點(diǎn)金色，還有一點(diǎn)淺藍(lán)。和之前那些一樣。
“那個(gè)人來(lái)過(guò)幾次？”顧真問(wèn)。
“很多次。最后那一個(gè)月，幾乎天天來(lái)。有時(shí)候待一兩個(gè)小時(shí)，有時(shí)候待一下午。我媽每次見(jiàn)他回來(lái)，眼睛都亮亮的。后來(lái)她不能眨眼睛了，但我知道她在聽(tīng)。”
女人的聲音開(kāi)始發(fā)抖。
“最后那天，他又來(lái)了。我給他開(kāi)的門。他在里面待了大概兩個(gè)小時(shí)，出來(lái)的時(shí)候跟我說(shuō)，**睡著了，讓她睡吧。我進(jìn)去看，我媽真的睡著了，很安靜。我就在旁邊坐著，等她醒。等了一個(gè)多小時(shí)，我覺(jué)得不對(duì)，叫了120。來(lái)了之后，醫(yī)生說(shuō)，人已經(jīng)走了。”
她抬起頭，眼睛紅紅的。
“你們要查什么？那個(gè)人做了什么嗎？”
顧真沉默了幾秒：“你覺(jué)得他做了什么？”
女人搖搖頭，眼淚掉下來(lái)。
“我不知道。我只知道，我媽走的時(shí)候，臉上是笑著的。她很久沒(méi)笑過(guò)了。自從得了那個(gè)病，她就沒(méi)笑過(guò)。但最后那一個(gè)月，她笑了。雖然只有眼睛能動(dòng)，但我知道她笑了。”
她抹了一把眼淚。
“我不管那個(gè)人是誰(shuí)，做了什么。我謝謝他。他讓我媽最后的日子，活得像個(gè)活人。”
林默看著她的眼淚，看著那些從她身上涌出來(lái)的灰藍(lán)色，心里堵得慌。
他想說(shuō)點(diǎn)什么，但不知道該說(shuō)什么。
顧真替他問(wèn)了：“***走后，那個(gè)人還聯(lián)系過(guò)你嗎？”
女人搖搖頭。
“沒(méi)有。他再也沒(méi)來(lái)過(guò)。我連他叫什么都不知道。”
從李秀英家出來(lái)，天已經(jīng)徹底陰了。
顧真站在樓道口，抬頭看看天，又看看林默。
“你看見(jiàn)什么了？”
林默知道她問(wèn)的是顏色。
“和之前一樣。”他說(shuō)，“粉色，金色，還有一點(diǎn)淺藍(lán)。那個(gè)輪椅上有，那個(gè)女人身上……沒(méi)有。”
顧真皺眉：“什么意思？”
“那個(gè)女人身上只有灰藍(lán)色。”林默說(shuō)，“很深的灰藍(lán)色。她還沒(méi)走出來(lái)。”
顧真沉默了幾秒。
“兩個(gè)家屬，兩個(gè)反應(yīng)。”她說(shuō)，“一個(gè)感激，一個(gè)走不出來(lái)。但他們都對(duì)那個(gè)‘朋友’沒(méi)有惡意，都覺(jué)得那個(gè)人是來(lái)幫忙的。”
林默點(diǎn)點(diǎn)頭。
“所以那個(gè)組織做的，不是壞事？”顧真看著他，目**雜，“幫人安樂(lè)死，不算壞事？”
林默沒(méi)有回答。
他不知道怎么回答。
從法律上，從道德上，他應(yīng)該說(shuō)是壞事。**就是**，不管殺的是什么人。但從感情上，從那些顏色上，從陳建明和李秀英女兒的話里，他又覺(jué)得，那不是**。
那是……送行。
就像老孔筆記本里寫的：有些人活著是為了活得更久，有些人活著是為了讓別人活得更久。
回到家里，天已經(jīng)黑了。
林默坐在沙發(fā)上，把那本筆記本翻來(lái)覆去地看。他看到凌晨?jī)牲c(diǎn)，把所有的記錄都看完了。
最后一條，是老孔寫給自己的。
不，不是寫給自己的。是寫給某個(gè)人，某個(gè)會(huì)看到他這本筆記的人。
“如果你在看這些，說(shuō)明我已經(jīng)走了。不要難過(guò)，這是我自己的選擇。做了這么多年擺渡人，我想知道，被擺渡是什么感覺(jué)。
蘇敏是個(gè)好孩子，她走的時(shí)候跟我說(shuō)，老孔，那邊見(jiàn)。我當(dāng)時(shí)沒(méi)當(dāng)真，但現(xiàn)在信了。也許真的能見(jiàn)到。
筆記本里記錄的那些人，都是我的病人，也是我的朋友。他們教會(huì)我，死亡不可怕，可怕的是孤獨(dú)地死去。如果你能幫一個(gè)人不那么孤獨(dú)地走，這輩子就值了。
林默，我知道你在看。顧真也會(huì)看。你們要查，我不攔著。但我希望你們記住：那些‘?dāng)[渡人’，沒(méi)有害過(guò)一個(gè)人。他們只是陪著，等著，在需要的時(shí)候伸出手。僅此而已。
如果有一天，你想見(jiàn)他們，他們會(huì)來(lái)找你的。”
下面是一個(gè)日期：2024年3月27日。
就是蘇敏死的那天。
林默把筆記本合上，放在胸口。
老孔，你到底在打什么啞謎？
他閉上眼睛，試著理清思路。
現(xiàn)在知道的是：有一個(gè)組織，或者說(shuō)一群人，在幫絕癥患者安詳離世。老孔是其中之一。他幫了很多人，最后自己也以同樣的方式走了。蘇敏是最后一個(gè)他“擺渡”的人，也是唯一一個(gè)和他同一天走的。
那個(gè)神秘電話說(shuō)，老孔一直在觀察他，覺(jué)得他有天賦，也許有一天能加入。
加入什么？
加入“擺渡人”？
林默想起自己的眼睛。那些別人看不見(jiàn)的顏色，那些能讓他感知到死者情緒的能力。如果老孔也是這樣的人，或者如果老孔只是普通人但懂得利用這種能力，那這個(gè)組織……
手機(jī)突然響了。
一條短信。
陌生號(hào)碼。
只有一句話：
“你已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備了。”
林默坐直身體，盯著屏幕看了很久。
他回?fù)苓^(guò)去。
空號(hào)。
他起身走到窗前，拉開(kāi)窗簾。
外面是黑沉沉的夜，路燈昏黃，偶爾有車駛過(guò)。對(duì)面樓的窗戶都黑了，只有幾扇還亮著。他掃視著那些窗戶，看不見(jiàn)任何異常。
但他知道，有人在看著他。
也許就是那個(gè)打電話的人。也許是另一個(gè)“擺渡人”。也許就是老孔在筆記里寫的，那些會(huì)來(lái)找他的人。
林默放下手機(jī)，拉上窗簾。
他不知道“準(zhǔn)備”是什么意思。但他知道，他已經(jīng)在這條路上了，只能往前走。