竹芒暗器------------------------------------------，沈蘅開始練暗器。“打”，是“看”。小娘把一枚銅錢用紅繩吊在老槐樹的枝椏上，讓她站在三丈外，盯著銅錢看。“看什么？看它的晃動。”。沈蘅盯著看了半個時辰，眼睛酸得流淚。她看不出什么名堂——就是一枚銅錢在風(fēng)里晃，一會兒往左，一會兒往右，沒有規(guī)律。“再看。”。太陽從東邊移到了頭頂，銅錢的影子在地上跟著晃。她盯著影子看，忽然發(fā)現(xiàn)了一件事——銅錢的晃動不是沒有規(guī)律的。它的晃動周期是固定的，從左到右再從左，大約三息完成一個來回。風(fēng)大的時候，晃動的幅度變大，但周期不變。風(fēng)小的時候，幅度變小，周期還是不變。“它的晃動是有規(guī)律的。”她說。。“暗器打的就是規(guī)律。你要在它晃到最左邊的時候出手，等你的暗器飛到，它剛好晃到最右邊。這叫‘打提前量’。”。石子是田埂上撿的，指甲蓋大小，圓溜溜的。她把石子夾在拇指和中指之間，瞄準(zhǔn)銅錢。銅錢正從右往左晃。她在心里數(shù)著——一、二。數(shù)到二的時候，銅錢晃到了最左邊。她彈出石子。，偏了大約一掌的距離。“你沒有算風(fēng)。”小娘說，“石子比銅錢輕，風(fēng)會把它往右邊吹。你要往左邊偏一點。”。這次她先觀察風(fēng)——老槐樹的葉子在動，風(fēng)向是從東往西。她瞄準(zhǔn)銅錢左邊大約兩寸的位置，等銅錢晃到最左邊，彈出石子。。銅錢劇烈晃動起來，但沒有掉。“偏了半寸。”小娘說，“你瞄的是左邊兩寸，但出手的時候手指抖了一下，實際打出去的角度比你瞄的偏右了半分。”
沈蘅看著她。“你怎么知道我手指抖了？”
“因為你的肩膀動了。”小娘指著她的右肩，“彈石子用的是手指，不是肩膀。肩膀一動，整個手臂都會跟著動，精度就沒了。你來試試——把手放在桌上，只動手指。”
沈蘅把手放在井沿上，手腕和手臂固定住，只動拇指和中指。彈指的動作變得生硬而局促，力量也小了很多。
“力量小了不要緊。暗器不靠蠻力，靠的是精度和時機。你外祖說過，一枚繡花針釘進穴位，比一把刀砍在骨頭上更致命。”
沈蘅重新調(diào)整。手放在井沿上，手腕固定，只動手指。石**出，力量確實小了很多，但方向準(zhǔn)了。石子擊中了銅錢，發(fā)出一聲清脆的金屬撞擊聲。銅錢打著旋兒晃開，撞在樹干上，又蕩回來。
“再來。”
她來了五十遍。手指磨破了皮，血珠滲出來，把石子上染出淡淡的紅色。她沒有停。第五十一遍的時候，石子擊穿了紅繩。銅錢掉在地上，彈了兩下，滾進草叢里。
小娘彎腰把銅錢撿起來，重新穿了一根紅繩，吊回枝椏上。
“明天繼續(xù)。”
七歲那年，沈蘅開始練活靶。
活靶是后山的麻雀。田莊后面是一片亂葬崗，亂葬崗旁邊有一片野生的榆樹林，麻雀成群。沈蘅每天傍晚去榆樹林，站在下風(fēng)處，用竹片削成的暗器打麻雀。
竹片比石子更難控制。石子是圓的，出手后軌跡穩(wěn)定。竹片是扁的，出手后會旋轉(zhuǎn)，軌跡受風(fēng)的影響更大。她在榆樹林里站了整整一個夏天，打了上千枚竹片，終于摸到了門道——竹片出手時要用中指在末端彈一下，讓它旋轉(zhuǎn)起來。旋轉(zhuǎn)的竹片軌跡更穩(wěn)定，像一枚微型的飛盤。
那個夏天，榆樹林里的麻雀少了三成。
她把打下來的麻雀帶回家，秦嬸用麻雀燉湯，給小娘補身子。小娘喝著麻雀湯，問她今天打了幾只。
“三只。”
“用的什么手法？”
“中指彈旋。兩只打的是胸口的膻中穴，一只打的是翅膀根部的天宗穴。膻中的當(dāng)場斃命，天宗的落了地，我用竹刀補的。”
小娘點點頭，繼續(xù)喝湯。
八歲那年，她把竹片換成了石子，又把石子換成了鐵釘。鐵釘是秦嬸從鎮(zhèn)上鐵匠鋪買來的，三文錢一把，銹跡斑斑。沈蘅把鐵釘在井沿上磨尖，磨出一根根寸許長的鐵針。鐵針比竹片重，比石子穩(wěn)，出手后軌跡筆直，三丈內(nèi)可以釘穿榆樹的樹皮。
她把鐵針藏在袖口的夾層里，用細麻線縫了一個暗格，剛好能放下三枚鐵針。走路的時候鐵針貼著腕骨，冰涼涼的。走快了會發(fā)出極細微的碰撞聲，她用一小塊棉花裹住針身，聲音就沒了。
小娘檢查她的暗格時，把鐵針取出來看了看，又放回去。
“鐵針太重，只能打三丈。再遠力道就散了。而且鐵針有銹，刺入人體會讓傷口潰爛，這是好的，也是不好的。”
“為什么不好？”
“因為潰爛需要時間。你刺中敵人，他沒有當(dāng)場斃命，還有反擊的能力。等他因為潰爛而死，已經(jīng)是三五天之后的事了。這三五天里，他能做很多事——報信、追殺、同歸于盡。”
沈蘅把鐵針收好。“那怎么辦？”
小娘從枕頭底下摸出一枚銀針。極細，比繡花針還細，針身泛著淡淡的寒光。
“銀針。你外祖用的就是銀針。銀比鐵重，同樣的尺寸，銀針的穿透力更強。而且銀不生銹，刺入人體后傷口干凈，查無**。”
“銀針太貴了。”
“我知道。”小娘把銀針收回枕頭底下，“所以你先用鐵針。等有一天你離開田莊，有了銀子，再換成銀針。”
沈蘅記住了。
九歲那年，她開始練夜間暗器。
小娘讓秦嬸在院子里掛了一盞燈籠，燈籠外面罩著一層黑布，只在正對沈蘅的方向剪了一個小孔。光從小孔里漏出來，在黑暗中形成一道細細的光柱。小娘從光柱后面走過，身影在光柱中一閃而過——那就是靶子。
沈蘅要在小娘走過光柱的那一瞬間出手。時間窗口極短，短到她來不及瞄準(zhǔn)，只能憑感覺。
第一天晚上，她打了三十枚鐵針，一枚都沒中。鐵針釘在院墻上、井沿上、老槐樹上，就是沒有釘中小**身影。小娘走完三十趟，面不改色，把散落的鐵針一枚一枚撿回來，放在她手邊。
“再來。”
沈蘅又打了三十枚。第三十一枚擦過了小**衣角，釘在身后的泥墻上。衣角被鐵針釘穿，破了一個**。小娘低頭看了看衣角上的破洞，把鐵針拔下來，放回沈蘅手邊。
“近了一寸。”
那個冬天，沈蘅每天晚上練夜間暗器。從初冬練到臘月，從臘月練到開春。她的手凍出了凍瘡，手指腫得像胡蘿卜，握不住鐵針。秦嬸用辣椒水給她泡手，泡完了繼續(xù)練。
開春的時候，小娘走過光柱的身影，她已經(jīng)能十中六七。
十歲那年，她把鐵針換成了竹針。不是削的，是磨的。用老槐樹最硬的枝椏，取芯部最密實的部分，磨成針形。竹針比鐵針輕，出手后軌跡更容易受風(fēng)影響，但竹針有一個鐵針沒有的好處——它可以在冰針之前，作為冰針的替代品來練習(xí)手感。
她在竹針上涂了陳九針配的藥汁——不是毒，是一種遇到水會變色的草藥汁。打中人身上，留下一個淺淺的綠色印記，三天才消。秦嬸成了她的活靶子，每天傍晚在院子里走路，身上被竹針打得東一塊綠西一塊綠，像穿了一件碎花衣裳。
秦嬸不惱。她只是每天晚上燒水的時候，往灶膛里多添一根柴，把水燒得更熱些，讓沈蘅練完之后能好好泡個澡。
“蘅姐兒，”秦嬸有一天忽然問，“你練這些，將來是要做什么？”
沈蘅把竹針一枚一枚收進針囊。針囊是秦嬸幫她縫的，粗葛布，針腳密密的，里面分了三層，每層能放十枚竹針。
“將來會知道的。”
秦嬸沒有再問。她往灶膛里又添了一根柴。