指尖落在琴鍵上的那一刻，程昱感到一種熟悉的戰栗從脊椎攀升至后頸。

貝多芬的《月光奏鳴曲》第一樂章如流水般傾瀉而出，音樂廳內兩千名觀眾屏息凝神。

他的手指在黑白琴鍵間游走，每一個音符都像是從靈魂深處擠壓出來的嘆息。

最后一個**余音裊裊，程昱緩緩抬起手，額頭上的汗珠在舞臺燈光下閃爍。

掌聲如雷，他機械地鞠躬，微笑，眼神卻飄向觀眾席最后一排那個空著的座位——三年來每場演出都有人坐在那里，卻從未在謝幕時現身。

"程老師，有位女士在**等您，說是老朋友的女兒。

"助理小跑過來，遞上毛巾。

程昱皺眉，用毛巾擦拭著汗濕的后頸。

他沒什么老朋友，自從三年前那件事后，他幾乎切斷了所有私人聯系。

**走廊燈光昏暗，一個纖細的身影站在他的化妝間門外。

女子轉過身來的瞬間，程昱感到心臟漏跳了一拍——她穿著墨綠色絲絨長裙，黑發如瀑，眼角有一顆淚痣，在走廊暖光下像一滴凝固的琥珀。

"程老師，我是蘇雨桐。

"她的聲音很低，卻異常清晰，"我父親是蘇明遠。

"程昱的手指無意識地抽搐了一下。

蘇明遠——他的恩師，三年前從音樂學院頂樓一躍而下的人。

警方在遺書中發現了他寫給程昱母親的情書，那時距離程昱父親去世才三個月。

"我不認識什么蘇明遠。

"程昱聽見自己說，聲音干澀得不像自己的。

蘇雨桐向前一步，身上淡淡的梔子香飄過來。

"您彈錯了《月光》第三樂章的第七小節，和父親當年錯在同一個地方。

"她嘴角揚起一個微妙的弧度，"他說那是故意為之，因為完美的音樂需要一點瑕疵來證明是人類彈奏的。

"程昱的呼吸停滯了。

這是只有他和蘇明遠知道的秘密。

演出結束后的疲憊與突然涌現的記憶讓他頭暈目眩，他扶住墻壁，蘇雨桐的手卻先一步撐住了他的肘部。

她的手指冰涼，像某種夜行動物的爪子。

"你想干什么？

"程昱壓低聲音。

蘇雨桐的眼睛在陰影中呈現出一種奇異的灰藍色，"我想聽您彈一次完整的《夢幻曲》，父親說那是您最拿手的曲子。

"程昱的公寓位于城市最高層的鋼琴狀建筑頂層，整面落地窗外是璀