第一章：亂石灘
風(fēng)從西陵峽灌進(jìn)來，裹著江水的腥氣和亂石灘上的土味。
屈明川睜開眼睛的瞬間，聞到的不是實(shí)驗(yàn)室的消毒水味，而是一股腐爛的柑橘味——酸臭刺鼻，像是堆在角落發(fā)酵了很久的爛果子。
他猛地坐起來。
入眼是一間昏暗的土坯房，墻壁被江霧浸得發(fā)黑，墻角堆著幾只破竹筐，筐里是半腐爛的柑橘，果皮上覆著一層灰白的霉菌。月光從木板門的縫隙里擠進(jìn)來，照在泥地上，像撒了一層碎銀子。
這是哪兒？
最后的記憶涌上來——他在農(nóng)科院的柑橘育種實(shí)驗(yàn)室里連夜做雜交選育，連續(xù)熬了三天三夜，趴在操作臺上睡著了。然后……一片空白。
屈明川低頭看了看自己的手。不是那雙在實(shí)驗(yàn)室里浸了二十年、被各種試劑泡得粗糙發(fā)白的手，而是一雙陌生的、布滿老繭和泥土的年輕人的手。指甲縫里嵌著黑泥，掌心的繭子硬得像砂紙。
門被人從外面推開，一個黑臉膛的中年漢子端著油燈走進(jìn)來，看見他醒了，眼眶一紅：“二郎，你可算醒了。郎中都說了，你要是今晚還醒不過來，怕是……”
“等等。”屈明川打斷他，聲音沙啞，“你說什么？二郎？這是哪里？”
漢子一愣，把油燈放在木桌上：“這是咱們屈家老屋啊。你是屈家二郎屈明川，半月前你在沱江邊摔了一跤，磕到了腦袋……”
屈家。歸州。*歸縣。
屈明川腦子里“嗡”的一聲。他踉蹌著站起來，推開漢子，跌跌撞撞沖出門外。
月光下，他看到了遠(yuǎn)處峽江兩岸的峭壁輪廓，聽到了沱江的水聲——不是長江干流，是香溪河匯入長江前的那一段江面。門前的院子里堆著幾捆枯黃的柑橘樹苗，根須干得像枯柴。院墻外是一片亂石灘，石頭縫里零零星星長著幾棵橘樹，樹勢衰敗，枝葉稀疏，掛著幾顆又小又青的果子，在月光下像沒長開的疙瘩。
這是北宋。這是歸州*歸縣。這是屈家的老橘園——不，現(xiàn)在已經(jīng)不能叫橘園了，只能叫亂石灘。
他慢慢轉(zhuǎn)過頭，看向門框上掛著的一塊木牌。
木牌被江霧和雨水沖刷得發(fā)白，上面刻著四個字——
“屈氏橘園”。
油燈的火苗在漢子手中跳動，照亮了他臉