我清楚地記得那最后幾秒鐘。

身體撞破鋼化玻璃幕墻的瞬間，億萬燈火織成的城市星河猛地撲進視野，璀璨得刺眼。

耳邊是呼嘯的風，還有王振海那張在扭曲變形中依然掛著勝利冷笑的臉——那張我掏心掏肺信任了二十年的臉。

他站在破碎的落地窗前，身影模糊，只有那抹冰冷的弧度清晰得如同烙印。

“老陳，你的時代，結束了。”

他的聲音被狂風撕扯著，卻一字不漏地鉆進我耳膜深處，帶著淬毒的寒意。

然后，是漫長到令人窒息的下墜，五臟六腑被無形的巨手狠狠攥緊、揉碎，最后是沉悶到靈魂都為之震顫的撞擊。

黑暗如同粘稠的墨汁，瞬間吞噬了一切。

……一股濃烈到令人作嘔的、混合著霉味、汗臭和劣質**的氣息，粗暴地鉆入鼻腔，強行撬開了我的眼皮。

視線從模糊到清晰。

低矮、歪斜的土坯房頂，糊著發黃、卷邊的舊報紙，上面還殘留著“批林批孔”的模糊字跡。

幾道粗大的裂痕猙獰地爬過墻面，墻皮大塊剝落，露出里面混著麥秸的黃土。

空氣又濕又冷，像浸透了冰水的破棉絮，沉甸甸地壓在胸口。

我躺在一張吱嘎作響的破木板床上，身下是硬邦邦、散發著陳腐氣味的草墊子。

幾縷慘白的光線，從糊著塑料薄膜的小窗欞縫隙里頑強地擠進來，在布滿灰塵的地面上投下幾塊不規則的光斑。

這不是ICU。

不是任何我能想象的、屬于陳默的地方。

屬于那個坐擁三家上市食品公司、旗下品牌占據全國超市貨架半壁江山的陳默。

一陣劇烈的頭痛毫無征兆地襲來，如同無數根燒紅的鋼針狠狠扎進太陽穴，又攪動著腦髓。

不屬于我的記憶碎片，裹挾著刺骨的寒冷和絕望，像決堤的洪水般瘋狂涌入。

東北。

1977年。

臘月。

滴水成冰。

一個也叫陳默的知青。

**公社向陽屯。

回城無望。

窮得只剩下絕望。

“呃……”一聲痛苦的低吟從我干裂的喉嚨里溢出。

我掙扎著想坐起來，身體卻像灌滿了冰冷的鉛塊，沉重而僵硬。

被子是硬的，帶著一股永遠也曬不透的陰潮氣。

就在我用力撐起上半身時，視線落在了枕邊。

一塊東西，用臟污發黃的粗草紙松散地包著。

草紙被洇濕了，透出里面黏膩的深