丈夫每晚說夢話，就是一串數字。
我以為他在夢里數錢，沒搭理。
有天閑著沒事，我把那串數字隨手搜了一下。
只彈出來一個結果。
隔壁墓園，墓碑編號查詢。
我去了。
找到那塊碑的時候，腳步當場停住了。
碑上刻的名字，是我丈夫的。
立碑日期，是明天。
01
我盯著那塊冰冷的石頭。
程易。
我丈夫的名字。
立碑人那一欄是空的。
照片的位置也是空的。
只有那串數字，2A0714，刻在石碑的右上角，那么清晰。
就是程易每晚呢喃的那一串。
風吹過墓園，帶著一種獨有的蕭瑟。
我感覺不到冷。
身體里的血好像都停了。
腦子里一片空白。
誰會給一個活人立碑。
還是在明天。
明天，程易就會死嗎。
我拿出手機，顫抖著手給程易打電話。
電話響了很久。
在我幾乎要放棄的時候，他接了。
“喂，曼曼？”他的聲音帶著笑意，**里有些嘈雜。
“你在哪？”我的聲音干得像砂紙。
“在公司啊，開會呢，怎么了？聽你聲音不對勁。”
“沒事，就是想你了。”
我說出這句話，自己都覺得惡心。
“傻丫頭，我也想你，晚上回去給你帶你最愛吃那家的蛋糕。”
他溫柔的語氣，曾是我最大的慰藉。
現在，只讓我感到徹骨的寒意。
掛了電話。
我看著眼前的墓碑。
陽光照在上面，反射出刺眼的光。
我無法把眼前這塊石頭，和我那個溫柔體貼的丈夫聯系起來。
一定是有人搞錯了。
或者是個惡作劇。
我一遍遍對自己說。
但我知道，那串數字不會騙人。
程易的夢話，不會騙人。
我沿著墓園的路往回走。
腳步很沉。
每一步都像踩在棉花上。
回到家。
屋子里還殘留著他早上離開時的氣息。
玄關處，他的鞋子擺得整整齊齊。
客廳里，他給我買的抱枕還放在沙發上。
一切都那么正常。
正常得可怕。
我坐在沙發上，抱著那個抱枕。
腦子里反復回想著墓碑上的字。
程易。
立碑日期，明天。
我到底該怎么辦。
直接問他？
他會怎么說？
說我瘋了？
還是會給我一個合理的解釋？
可有什么解釋，能解