他們在電子廠找到我時，我滿手機油。
哥哥掃了一眼："這個丑八怪怎么可能是我弟弟。"
妹妹笑出了聲，爹媽提包就走。
他們不知道——
這座廠，是我的。
他們正在苦苦哀求合作的那家公司，也是我的。
第一章
三號車間，下午兩點，日光燈白得刺眼。
我弓著腰，把十二號螺絲擰進主板卡槽。
焊錫的氣味鉆進鼻子，鉆了八年，早就不覺得嗆了。
手指上全是機油，指甲縫里黑的，搓不干凈，也懶得搓。
身后的產線轟隆隆響，震得耳膜發麻，幾百號工人彎腰操作，沒人說話——說了也聽不見。
廣播里放著一首老歌，信號不好，滋啦滋啦斷斷續續。
趙叔從過道那頭跑過來，啤酒肚一顫一顫的，臉上表情不太對。
"小深！"
他扯著嗓子喊，聲音差點被沖壓機蓋過去。
"門口來了幾個人，說……說是你家里人。"
我擰螺絲的手停了一下。
"我沒有家里人。"
趙叔搓了搓手："人家拿著材料呢，說是什么親屬確認……尋親辦那邊給引過來的。"
我放下電動螺絲刀，站起來。
腰酸，膝蓋嘎嘣響了一聲。
擦了擦手上的油，沒擦干凈，黑乎乎一層嵌在掌紋里。
也沒換工服，穿著那件洗得發灰的藍色廠服，胸口編號磨掉了一半，往車間大門走。
大門口站著四個人。
陽光從他們背后打過來，刺得我瞇起眼。
打頭的是個中年男人，西裝筆挺，袖扣反著光，頭發梳得一絲不亂。
旁邊的女人拎著一只我叫不上牌子的包，脖子上一條珍珠項鏈，白得晃眼。
男人身后跟著一個高個子年輕人，二十六七的樣子，戴著墨鏡，下巴抬得老高，手腕上的表盤比我拇指蓋還大。
最后面是個年輕女孩，舉著手機，鏡頭對著車間，嘴角掛著一個弧度——不是笑，是那種看到什么臟東西時，嘴角下意識上揚。
我站在他們面前，隔著三步遠。
女人先開口了，聲音不大，但每個字都清清楚楚。
"就是……這個？"
她看著我的手，看著我的臉，目光從上到下掃了一遍。
那個目光我太熟悉了——電子廠的質檢線上，不合格的產品被挑出來時也是這么被看的。
年輕男