------------------------------------------，每一片林子，他都清楚。，哪面坡的野果子甜，他都記得。，日子反而輕省些。，山里的人又眼饞城里的熱鬧。，不論在哪兒，人求的不就是個舒坦么？都說年少時不該進川，老了別出蜀地，無非是這地方讓人骨頭都松快了。，就留在這兒。，以后再看也不遲。，山里山外，差別也沒那么大。，四周那些層層疊疊的山巒忽然都親切起來。，不言不語地陪著他。——大腳趾已經頂破了布面，露在外面——還有身上這件綴著深色補丁的衣褲，都讓他覺得自在。。。，能重新邁開步子。，精神就旺，自然想吃點好的。
他腦子里閃過一個灰撲撲的影子。
竹鼠。
蜀地人管它叫竹溜子，或者別的土名。
那東西的肉細嫩，滋味足，是這一帶的好菜。
早些年，從河北往南到陜西漢中，都有它們的蹤跡。
后來氣候變了，它們漸漸往南挪，最后在長江邊上扎了根，一窩一窩地繁衍。
遇上災年，糧食見底的時候，這東西滿山都是。
秦陜那頭的災民，就靠抓它們熬過荒月。
米倉山挨著大巴山，正在川陜邊上。
大巴山又屬于秦巴山系——那是秦嶺這條巨龍脊梁延伸出來的山脈。
這一片，正是竹鼠常出沒的地方。
這東西，算是山里最容易到手的野味，也是不該放過的鮮物。
想到這兒，宋揚幾口吃完手里的紅薯，拍了拍沾在手上的灰。
日頭才剛爬過東邊的山脊，光線還帶著清晨的淡金色。
山里人一天只吃兩頓，離早飯還有些時辰。
今天沒什么要緊事，正好進山轉轉，逮幾只竹鼠回來。
晚上讓全家人都嘗嘗油水，也是件樂事。
他起身往門口走。
鞋底踩在泥地上，發出沙沙的響動。
宋揚蹲在火堆旁，指尖碰了碰埋在灰里的東西。
他揀出一個滾燙的，在手里來回倒騰，拍掉表面那層灰白的燼。
指甲刮過焦黑的外皮，剝開，里面露出暖融融的橙紅色，一股甜絲絲的熱氣漫開。
紅薯這東西，在他心里纏著一段舊日子。
說不上喜歡，也說不上痛快。
他其實是厭煩它的。
這東西肯長，在蜀地這山坳里，一畝地能收上許多。
早年青黃不接的月份，它就是頂要緊的救命糧。
春天短了吃食，夏日斷了收成，總有那么十幾二十天，碗里裝的全是紅薯干磨的粉，摻些隨手摘的野菜，煮成糊，稠乎乎的一碗。
如今家里糧缸里，它還是主角，和苞米搭著過日子。
山田薄，地塊又零碎，沒有那些金貴的種子和肥，自家留的苞米種結不出多少穗子。
倒是紅薯，不挑地，肯發，個頭也大，能填上苞米短的那一截。
白米？那是夢里才有的東西。
曬干的紅薯片，當初切的時候沒削皮，也沒仔細剔掉壞斑和蟲蛀的窟窿，嚼著總帶一絲苦味。
蟲眼那兒有時還黏著沒洗凈的泥，那滋味，可想而知。
可那時候，有東西進肚子就不錯了，哪輪得到挑揀？一挑，餓的就是自己。
還不止這些。
宋揚吃過很長日子的紅薯藤——就是紅薯秧子，那些爬在地上的葉和莖。
后來城里住久了的人，怕是不大認得這東西。
在蜀地鄉下，它多半是剁碎了喂豬的，人很少往嘴里送。
但為了省糧食，母親王靜雅會把自留地里那幾分地的紅薯藤割回來，洗凈，在滾水里焯一道，撈起切碎，和用幾滴菜籽油炒過的泡酸菜、泡椒、泡姜末一塊兒下鍋，翻幾下，就當一盤菜。
吃了那樣的紅薯藤，不到一個時辰，肚子里就空得發慌，嘴里止不住地泛清口水。
如今家里光景緊，不像后來那些人，吃紅薯是為了換口味、圖個新鮮。
現在是一日兩頓，早上是紅薯稀飯，晚上是清水煮紅薯片湯，時常連一把苞米面都舍不得撒，就著幾筷子泡酸菜送下去，實在談不上好吃。
宋揚對紅薯的厭，深到家里遭了災、日子緩過來之后，即便手頭寬裕些，他也足有十幾年不肯碰它一口。
或許因為紅薯總連著苦楚，在巴蜀這話頭里，“苕”
是個不大中聽的詞。
罵人“苕”
，差不多就是罵人蠢、笨、土氣。
可眼下，看著這剛從柴火灰里扒拉出來的、熱騰騰的一團，他忽然又想起，這股甜味，也曾給過他一些暖和的念想。
隔了這么長的年月，竟隱隱勾出一點懷念來。
他喉結動了動，悄悄咽下一口唾沫。
紅薯被他小心掰成兩半，遞給挨在身旁的兩個小丫頭。
她們瘦伶伶的，頭發黃而干，臉頰沒什么血色，一看便是平日里吃不太飽。
兩個孩子相差約莫一歲半，宋揚聲音放得輕：“慢些，還燙。”
兩個小姑娘哪顧得上燙不燙，臟兮兮的小手已經接了過去，捧著就往嘴邊送。
剛咬下一口，就被燙得直吸氣，舌尖在口腔里來回躲閃，發出細碎的嘶嘶聲。
“鍋里的還要多久？”
宋揚問。
李嘉怡掀開鐵罐蓋子讓他看：“水才滾開沒多久呢，你先吃這個烤的。”
罐子里翻滾的水泡裹著幾塊暗紅色的東西。
宋揚知道那兩個烤紅薯本是嫂子留給孩子的，鍋里煮的才是全家人的早飯。
連著好些日子清湯寡水，早晨醒來時總覺得四肢發軟，胃里空得發慌。
看這架勢，今天上午怕是有什么重活要干——否則不會天沒亮透就煮上紅薯。
“留給丫頭吧。”
宋揚搖搖頭，“今天要做什么？”
剛醒過來的這些日子，腦子里只剩下些深刻的印記，日常瑣碎反倒模糊了。
“昨晚才說過，怎么就忘了？”
李嘉怡抬眼看他，目光里帶著些說不清的疑惑，“爹說快過年了，怕下雪，柴火不夠燒，今早得上山砍些回來。”
她總覺得哪里不對勁。
從前哪見過他這樣？往常就算吃烤紅薯，也多是被婆婆王靜雅剝好了皮，再喚他起床來吃，就差沒親手喂進嘴里了。
可今天，這人不僅自己起了早，還主動給侄女剝紅薯皮。
明明是件平常事，落在眼里卻透著陌生。
這還是從前那個被全家慣著的人么？
但這念頭只閃過一瞬。
宋揚已經起身往外走，聲音從門外飄進來：“我去山上轉轉，砍柴的事先放放。
晚上弄點好吃的回來。”
“轉什么轉！”
柴堆旁傳來斧頭劈進木頭的悶響，接著是宋軍壓著火氣的聲音，“一聽要干活就找借口溜，懶筋抽到腦門上了是吧？還弄好吃的，你能弄來什么？當我們是三歲小孩哄？為家里出點力就跟要你命似的，你是會少塊肉還是怎的？”
宋軍憋這口氣不是一天兩天了。
家里原本該有個老三的，只是那年月太難，生下來沒留住。
那之后，王靜雅再沒懷上。
也不知怎么回事，從父親宋建國到母親王靜雅，都像是著了魔似的，事事都偏著本該沒什么分量的老二宋揚。
明明是一家人，在宋軍看來，宋揚卻總像是比自己金貴。
小時候爹娘舍不得打罵他，有好東西先緊著他，就算讓宋軍帶著弟弟玩，若是宋揚闖了禍，挨訓的永遠是當哥哥的這個。
典型的窮人家養出了嬌慣病。
小時候也就罷了，如今宋揚都十九了——村里跟他一般大的，好些人孩子都能滿地跑了，這人卻還被爹娘護在身后，活像個沒斷奶的少爺。
宋軍實在咽不下這口氣。
土路盡頭那棵老柿子樹底下蹲著的人影站了起來。
宋建國把煙桿在鞋底磕了磕，煙灰簌簌落進泥里。
他幾步跨到兩個兒子中間，喉嚨里滾出悶雷：“要動手？先沖你老子來。
等我閉了眼，你們愛怎么掄拳頭都行。”
糞桶的木柄還在掌心留著濕痕。
王靜雅剛從菜畦回來，臂彎里兩棵白菜還滴著水。
她小跑著 ** 人堆，后背擋在宋揚前面，聲音發緊：“不去就不去。
大清早的，非得鬧得雞飛狗跳？”
柴刀剁進木墩的悶響一下接一下。
宋軍背對著所有人，肩膀隨著揮砍的動作起伏。
他沒回頭，話卻像碎木渣似的迸出來：“護吧。
看你們能護到幾時。
等哪天連灶膛都冷透了，看他上哪兒找熱乎飯吃。”
宋揚沒接話。
他轉身走向**矮棚，抽出靠在土墻上的鋤頭。
鐵刃沾著昨夜的露水，握在手里沁涼。
他扛起家伙什，沿著田埂往山腳方向走。
風從竹林那邊吹過來，帶著潮潤的土腥氣。
身后傳來母親壓低嗓門的勸解，父親咳嗽著重新點燃煙絲，還有那持續不斷的、鈍重的劈柴聲。
每一種聲音都像細刺，扎在他脊梁上。
他知道大哥的怒氣不是憑空來的——生產隊記工分的本子上，他名字后頭的空白比誰都多。
別人天沒亮就下地，他總往深山里鉆，美其名曰尋野味、找藥材，可帶回來的東西往往剛夠塞自己牙縫。
那些躺在山坡上曬太陽的午后，草葉扎著后頸的觸感，如今回憶起來都帶著酸澀的愧意。
可罵聲落進耳朵里，竟生出奇異的暖意。
就像凍僵的手碰著溫火，刺痛之后泛起麻*的妥帖。
他忽然停住腳，回頭朝院子方向喊了一句：“哥，你心里不痛快就接著罵。
我聽著。”
這句話飄過去，反而讓劈柴聲戛然而止。
緊接著是柴刀摜在地上的悶響。
宋 ** 過身，眼睛紅得像熬了夜：“罵？我現在就想抽你！”
李嘉怡抱著閨女從屋里追出來，胳膊死死箍住丈夫的肘彎。
小丫頭被嚇著了，扁著嘴要哭。
女人聲音發顫：“自家兄弟，非要讓外人看笑話？”
宋揚看著那片混亂——父親擋在前頭的佝僂背影，母親攥緊的、沾著泥的指尖，嫂子發白的臉，還有大哥脖子上暴起的青筋。
他深吸一口氣，朝母親點了點頭：“我去逮兩只竹鼠。
晚上加菜。”
鋤頭柄壓在肩胛骨上，沉甸甸的。
他邁開步子越走越快，仿佛要把那片混雜著煙味、糞土氣和柴火屑的空氣徹底甩在身后。
路邊的狗尾巴草掃過褲腿，沙沙的響。
宋軍盯著那個逐漸縮小的背影，覺得眼睛被什么灼了一下。
他別開臉，胸腔里堵著股說不清的悶氣。
山上的樹和竹子長得太瘋了。
根扎得深，原本是能抓牢泥土的，可宋揚心里清楚，真要遇上沒日沒夜往下倒的雨，什么都白搭。