我老公千尋是個外賣員，每天中午十二點，都會準時給我發一條天氣預報。
“今天晴，18到26度，記得防曬。”
結婚三年，他發了一千零九十五條。
直到那天，我發現每條預報里的溫度數字，連起來是一串經緯度坐標。
坐標的終點，是東南沿海一座對外宣稱是“海洋氣象觀測站”的**禁地。
我沒有猶豫，拿著手機走進了*****。
1
“今天陰，23到29度，帶傘。”
手機震動，千尋的消息準時彈出。屏幕亮起的那一刻，我正在超市的生鮮區挑排骨。冷柜的白色燈光照在紅白相間的肉上，手指沾著碎冰渣，**膩的，劃了兩次屏幕才解鎖。
時間，中午十二點整。
一秒不差。
我盯著那行字看了兩秒，拇指在屏幕上懸了一瞬，然后習慣性地劃掉通知。把手機揣回兜里，繼續挑排骨。旁邊一個大姐推著購物車擠過去，車輪碾過地磚發出吱呀的聲響，她的小孩坐在購物車的兒童椅上，手里攥著一包薯片，大聲喊著“媽媽我要吃這個”。稱重的阿姨喊了兩聲“下一位”，前面的老**慢吞吞地把一袋子土豆拖上秤臺。
我沒注意這些。
我在想今天早上。
2
早上七點十五分。千尋準時出門。
我還在廚房熱牛奶。電磁爐的嗡嗡聲和窗外麻雀的叫聲混在一起。我聽見玄關傳來窸窸窣窣的換鞋聲——他穿那雙黑色的運動鞋，鞋帶系兩圈，打成死結，每次脫都要摳半天。他說這樣騎車的時候鞋帶不會卷進鏈條里。
我回頭看了一眼。
他穿著那件洗得發白的藍色工裝，胸口印著“美團外賣”四個字。那四個字是**的，被洗了無數次之后，**變成了淡黃，邊緣有點毛。電動車鑰匙掛在他右手食指上，輕輕晃著，金屬鑰匙碰撞發出細碎的叮當聲。
“走了。”他說。
聲音不大，和每天早上一樣。不是那種充滿活力的“我出門了”，而是一種陳述事實的語氣。走了。就這兩個字。
“嗯。”我應了一聲。
門關上了。鎖舌彈進門框的聲音，很輕，咯嗒一下。
我端著牛奶走到窗邊。這個動作也是習慣。不是刻意的，是搬進來之后不知不覺養成的。廚房的窗戶正對單