高考場上，綠茶學妹滿臉是血跪下，說是我打斷她的手毀她前途。

我那校長親哥，當場暴怒和我斷絕關系，把我送進地獄特訓班“反省”。

那里用**，用尺打，逼我每一筆必須落在0.5厘米的絕對中心。

一年折磨，我“學”會了。

再次走上考場，我恐懼到下跪磕頭，哥哥罵我瘋了。

呵，我沒瘋，我只是要用他們教的這份“精準”，送你們所有人下地獄。

1北京的七月，熱氣蒸騰。

蟬鳴噪耳。

我坐在北京大學附屬中學的高考考場里。

空調的冷風很足。

可我的后背全是冷汗。

衣服濕透了，黏在身上。

我坐得筆直。

像一根釘子，釘在椅子上。

監考老師已經發下了答題卡。

我的眼睛死死盯著卷子。

盯著姓名欄后面的小括號。

握筆的手，止不住地顫抖。

像通了電一樣。

不能抖。

我對自己說。

安晶，你不能抖。

筆尖必須剛好落在括號里那個位置。

距離左括號0.5厘米。

距離右括號0.5厘米。

距離上邊線0.5厘米。

距離下邊線0.5厘米。

必須是正中心。

絕對的正中心。

不能有任何偏差。

差一微米都不行。

不然，他們會打我。

他們會用尺子打我的手。

用**我的指尖。

會不讓我睡覺。

會把我的頭按進冷水里。

哥哥說，這是為我好。

哥哥說，這是精英特訓。

哥哥說，這是懲罰。

懲罰我霸凌同學。

汗水流進了眼睛里。

很疼。

很酸。

我不敢擦。

我的姿勢不能變。

坐姿必須90度。

手腕懸空必須穩定。

眼睛和卷子的距離必須是33厘米。

都是規定。

哥哥定的規定。

特訓班馬教官執行的規定。

我抖得更厲害了。

筆尖在紙上劃出難看的抖動線條。

偏了。

全偏了。

沒有落在0.5厘米的中心點上。

完了。

要挨打了。

要受懲罰了。

那個女監考老師注意到了我。

她很年輕。

戴著眼鏡。

她快步走過來。

腳步聲像踩在我的心上。

咚。

咚。

咚。

我看見了她手腕上的表。

我想起了馬教官的秒表。

超時，要打。

不準，要打。

姿勢不對，要打。

“同學，你怎么了？”

“是不是身體不舒服？”

女老師的聲音很溫柔。

可是，我聽見了馬教官的聲音。

“安晶！

你這個廢物！”

“偏了0.1厘米！

重寫！”

“寫不好就別吃飯！”

“