除夕夜，全家人擠在老家的客廳里拍全家福。
我指著全家福最邊緣、一個半透明的小影子問：“他怎么每年都在？”
屋里突然安靜。
“這是誰？小淵，你說的是誰？”我**臉刷地白了。
“就是哥哥啊。”
“你們每年都讓他站最后面，他每年都來。”
“今年他說不想站了，想坐前排。”
所有人看向角落那把空椅子。
椅子上有一個淺淺的、小孩坐出來的凹痕。

我姓沈，叫沈淵，今年七歲。

深淵的淵。

我媽說我出生那天，她做了一個夢，夢見自己站在懸崖邊上，底下是看不見底的黑。

她給我取這個名字，是希望我這一輩子都不要掉下去。

可她不知道，我早就掉下去了。

從我記事起，這個家就不對勁。

不是那種很明顯的不對勁，是藏在日常里的，像米飯里摻了沙，咬到的時候才覺得疼。

比如老宅的二樓，最里面那間屋子，門永遠是鎖著的。

我問我媽那里面有什么。

她說不記得了，那間屋子很久沒人用過，鑰匙早就丟了。

可我看見過她半夜起來，光著腳走到那扇門前，把耳朵貼在門板上聽。

聽很久。

然后回屋睡覺，第二天什么都不說。

比如每年除夕拍全家福的時候，所有人都會不自覺地空出那個角落。

沒有人安排，沒有人提醒。

就是自然而然地，把那個位置留出來。

好像有一個人，應該站在那里。

我問過堂姐沈瑤，為什么大家都不坐那把椅子。

她正在剝橘子，手突然停了。

“什么椅子？”

“就是角落那把，木頭雕花的，靠背上刻著蓮花。”