三十歲這年，林晚秋成了全村的“笑話”。

親戚們湊在一起，嘴里吐出來的沫星子都能把她淹死：“老姑娘沒人要，那是丟全家的臉！”

可誰也沒想到，當年那個被全校女生追著跑的校草顧承淵，竟然開著豪車，帶著滿備的聘禮，敲開了林家的大門。

“喲，晚秋啊，還在那兒看書呢？

這書能看出一朵花來，還是能看出一頓飯來？”

二嬸嗑著瓜子，皮兒吐了一地，眼神輕蔑地往林晚秋身上掃。

林晚秋低著頭，假裝沒聽見，手里那本雜志的一角都被她摳皺了。

“你看看人家隔壁的小翠，比你還**歲，二胎都抱上了。”

“你再瞧瞧你，三十歲了，連個對象的影兒都沒有。”

二嬸越說越起勁，嗓門提高了八度：“晚秋，聽二嬸一句話，女人的花期短，過了三十那就是***。

你現在還挑肥揀瘦，過兩年，就只能找那些帶娃的鰥夫嘍！”

林晚秋忍了又忍，還是沒忍住：“二嬸，我沒挑，我只是覺得得找個合心意的，日子是自己在過。”

“合心意？”

二嬸冷笑一聲，把瓜子殼一拍：“你要啥合心意的？

你一個大公司的小職員，不就是個高級打雜的嗎？”

“別以為在城里待幾年，心就氣高了。”

“在咱們這兒，女孩子不結婚，那就是沒根的浮萍，那是給祖宗蒙羞！”

這時候，林晚秋的媽從廚房出來，臉色陰沉，手里還拿著把鍋鏟。

“晚秋，去給你二嬸倒茶。

你二嬸說得對，你得長點心眼了。”

林晚秋的心猛地往下一沉。

親媽都不站在自己這邊，這日子，真是沒法過了。

晚上，林晚秋坐在自家的舊院子里，看著天上的月亮發呆。

她長得不丑，皮膚白凈，大眼睛，甚至比二十歲的時候還多了幾分成熟的韻味。

可在這小縣城里，三十歲就像是一個死罪，把她釘在了恥辱柱上。

電費水費生活費，哪樣不是壓力？

她也想找個人分擔，可那些所謂的“好男人”，一聽她三十歲了，眼神里就透出一股子挑剔。

仿佛她不是一個活生生的人，而是一個快要過期的罐頭。

隔天下午，林晚秋被迫去參加了二嬸安排的相親。

地點選在鎮上的“好再來”茶館，那地方到處是旱煙味。

相親對象叫張大壯，人如其名，長得虎背熊腰，三十五歲，離過婚，有個六歲的女兒。

張大壯一坐下來，就用那種評估牲口的眼神打量林晚秋。

“林晚秋是吧？

聽媒人說，你在大城市待過，身體沒啥毛病吧？”

林晚秋皺了皺眉，還是禮貌地回答：“張先生，我很健康。”

張大壯點點頭，自顧自地倒了一杯茶，滋溜喝了一口，抹了抹嘴：“我這人說話直，你也別見怪。

我這條件，鎮上不少小姑娘想嫁。

之所以選你，是看你歲數大，穩當，能照顧我媽和我閨女。”

林晚秋被這話氣笑了：“張先生，你是找保姆，還是找老婆？”

張大壯把杯子往桌上一磕，聲音大了幾分：