鳥人------------------------------------------，高二三班，坐在最后一排。“鳥”，已經叫了三年。從高一入學第一天開始，這個外號就像狗皮膏藥一樣貼在我身上，撕都撕不掉。有人說是因為我叫“雕達”，雕是一種鳥，順理成章。也有人說是因為我太好欺負了，像只不會還手的鳥。不管哪種說法，最后落在我耳朵里的，都是一個字——鳥。。，是因為我不會反駁。別人叫我，我回頭；別人笑我，我跟著笑；別人把那個字喊得整個走廊都能聽見，我也只是低著頭走過去。，不爭辯，不還手。。，高高瘦瘦，戴副黑框眼鏡，嘴碎但心不壞。他說這話的時候正拿我的橡皮擦擦他的卷子，擦完了隨手揣進自己兜里。“你也太老實了吧？”他又說了一遍，語氣里帶著一種恨鐵不成鋼的無奈。，沒回答。，反正我還有一塊。，是我覺得沒必要為一塊橡皮跟人翻臉。人活著不就圖個和氣嘛，多一事不如少一事。這是我媽教我的——在外面別惹事，和和氣氣的，別人不會為難你。：吃虧是福。。因為從小到大，我吃的虧夠攢出一輩子的福氣了。，同桌搶了我的自動鉛筆，我沒吭聲，用鉛筆頭寫了半個學期。，有人把我的書包從三樓扔下去，課本散了一操場，我一頁一頁撿回來，曬干了接著用。
高一剛開學，我被安排在了教室最后一排靠墻的角落。班主任說按成績排座，我的中考分數不高不低，正好卡在那條線上。
我沒爭。
那個角落沒有窗戶，白天也得開燈。墻壁上的白灰蹭一肩膀，抬頭只能看見前面同學的后腦勺。我什么都沒說，把書包放好，掏出課本，整整齊齊碼在桌角。
趙磊后來問我：“你當時怎么不跟班主任說說？你視力又不算好。”
我說：“說了也沒用。”
“你都沒試怎么知道沒用？”
我沒回答這個問題。因為我知道答案——我試過。小學試過，初中也試過。每次我鼓起勇氣說出一句“這不公平”，換來的要么是敷衍，要么是更糟糕的結果。
后來我就不試了。
不說話，就不挨罵。不反抗，就不會被打。不冒頭，就沒人會把你當靶子。
這是我花了十六年總結出來的生存法則。它不好，但它管用。
至少，我以為它管用。
那天的天氣我記得很清楚。周三，大課間，太陽很大，走廊上全是光斑。
我從廁所出來，走得很急，因為下節課是班主任的數學課，我不想遲到。走廊窄，人又多，我側著身子在人群里穿來穿去。
就在拐角的地方，我跟一個人撞上了。
真的是不小心。
我低頭趕路，他低著頭看手機，兩個人的肩膀結結實實地撞在一起。我的第一反應是往后退了一步，嘴里已經條件反射地蹦出三個字——
“對不起。”
這是我刻進骨頭里的本能反應。不管誰的錯，先說對不起。先把姿態放低，先認錯，先把事情最小化。
我抬起頭，看清了撞我的人。
他穿著龍門高中的藍色校服，個子比我高半個頭，頭發用發膠固定成一個我不認識的發型。他手里攥著手機，屏幕還亮著，但他沒在看屏幕——他在看我。
那眼神我從沒見過。不是普通的不高興，是一種“你不配撞我”的居高臨下。
“你哪班的？”他問。
“三班的。”我說。
“三班的？”他把手機揣進兜里，上下打量我，目光從我的臉掃到鞋，又從鞋掃回臉上，像一個**在打量案板上的肉，“你知道你撞的是誰嗎？”
我愣了一下。
說實話，我不知道。我不認識他，甚至沒見過他。龍門高中說大不大說小不小，高二年級十個班，我連自己班的人都認不全，更別說其他班了。
但我知道他不是一般人。那種“你知道我是誰嗎”的句式，只有兩種人會用——一種是傻子，一種是不能惹的人。
他顯然不是傻子。
“對不起。”我第三次說了這三個字。
我的聲音很輕，輕到可能只有自己能聽見。但我的姿態擺得很正——微微彎腰，目光低垂，臉上的表情寫滿了“我錯了，放過我吧”。
這是我最熟練的表情。練了十六年，爐火純青。
他盯著我看了幾秒鐘。
走廊上有人放慢了腳步，有人在旁邊小聲嘀咕。我感覺到周圍的目光像針一樣扎在身上，但我沒有抬頭。
最后他哼了一聲，從我身邊走了過去。
肩膀擦過我的肩膀，故意撞了一下。力道不大，但意思很明確——這一下是我還你的。
我站在原地，等他走遠了，才直起腰。
趙磊不知道什么時候出現在我旁邊，臉色有點發白。
“你知道那是誰嗎？”他壓低聲音。
“誰？”
“張橫。隔壁二班的，跟著趙虎混的。趙虎你總知道吧？**李的頭號打手。”
**李。
這三個字在龍門高中沒有人不知道。高二年級老大，練跆拳道的，性格殘暴，控制欲強，手下十幾個兄弟，誰惹他誰倒霉。
張橫是他的人。
趙磊拍了拍我的肩膀，語氣里帶著同情：“你自求多福吧。”
我點了點頭，沒說話。
回到教室坐下的那一刻，我心里有一個聲音在說：沒事的，他已經走了，這事就過去了。
我相信了那個聲音。
因為我必須相信。如果我不相信，我就得面對一個我根本不知道該怎么面對的現實——我可能惹上了不該惹的人。
而面對這種事情，我唯一的經驗就是：等著。
等著它自己過去。
等著對方忘了。
等著下一個倒霉蛋出現，替他擋下本該落在我頭上的拳頭。
我的整個青春期，都是在“等著”兩個字里度過的。
等著下課，等著放學，等著畢業，等著所有糟糕的事情自己煙消云散。
它們確實會散。但從來不是因為有人幫了我，或者我自己做了什么。
它們只是轉移到了另一個人身上。
而我從來沒想過，那個“另一個人”會不會有一天輪到我。
那個周三的下午，我在最后一排坐著，陽光從窗戶照進來，落在我的課桌上。我盯著那些光斑發呆，腦子里反復回放著張橫看我的那個眼神。
然后我把這件事壓下去了。
就像壓所有事情一樣，用力按進記憶最深處，再用別的東西蓋上。
周四的課表我背得出來——上午語文、數學、英語，下午物理、自習。
自習課在最后一節。
下午四點十分，下課鈴響。我去上廁所。
這是我一貫的路線——自習課結束，趁人多之前去趟廁所，然后**室收拾書包，走人。
我推開男廁所的門。
里面站著五個人。
張橫靠在洗手臺邊上，叼著一根煙，白色的煙霧在他臉前散開。看見我進來，他笑了。
那種笑，我這輩子都忘不掉。
不是高興，不是嘲諷，是獵人看見獵物自己走進陷阱時的滿意。
“來了？”他把煙從嘴里拿下來，朝身后擺了擺頭，“關門。”
身后的人把門鎖上了。
鐵銷**扣眼的聲音，像一把鎖扣住了我的喉嚨。
我認出了其他四個人。最左邊那個是劉磊，張橫的平頭跟班，上次廁所事件里他笑得最大聲。另外三個我不認識，但他們穿著龍門高中的校服，臉上的表情和劉磊一模一樣——興奮，**，像一群餓了三天的狗看見了肉。
我往后退了一步，后背抵住了隔間的門板。冰冷的木板透過校服貼在我的脊椎上，我感覺到自己的身體在發抖。
不是冷的。
是怕的。
“昨天的事，你打算怎么解決？”張橫彈了彈煙灰，煙灰掉進洗手臺的水槽里，被水沖走了。
我張了張嘴，聲音干得像砂紙：“我已經道過歉了。”
“道歉有用？”劉磊笑了，歪著頭看我，“我打你一巴掌再道歉，行不行？”
廁所里響起笑聲。五個人，五張笑臉，圍著我。
我攥緊了拳頭。指甲掐進肉里，疼，但那種疼遠不如胃里翻涌的恐懼來得強烈。
“我也不難為你，”張橫把煙掐滅在洗手臺上，煙頭摁下去的時候發出一聲微弱的嘶響，“拿五百塊錢，這事翻篇。”
“我沒那么多錢。”
“那就三百。”
“我真的沒有……”
我說的是實話。我每周的零花錢是四十塊，三百塊夠我花將近兩個月。我沒有存錢的習慣，口袋里的二十塊錢是這周剩下的飯錢。
張橫的臉色沉下來了。
他朝我走過來，步伐很慢，球鞋踩在濕漉漉的地面上發出吱嘎的聲響。他站在我面前，我能聞到他身上的煙味和洗衣粉的味道。
他抬起手，拍了拍我的臉。
一下。兩下。三下。
不重，但每一下都帶著羞辱的意味。不是打，是拍，像拍一只不聽話的狗。
“你是真沒有，還是不想給？”
我沒說話。
我的牙齒咬在一起，咬得很緊，咬得太陽穴都在跳。我的身體在發抖，不是因為害怕了，是因為有一股我從沒體驗過的情緒從胃里往上頂，頂到胸口，頂到喉嚨，被牙齒擋住了。
“問你話呢。”
一巴掌扇過來。
我的頭猛地偏向左邊，右臉像被火燒了一樣。嘴角磕在牙齒上，鐵銹味立刻彌漫開來——血。我的嘴里全是血。
“說話！”
又一腳踹在肚子上。
我彎下腰，胃像被人攥住了一樣翻攪。我倒在地上，膝蓋和手掌磕在瓷磚上，冰涼的觸感從四肢蔓延到全身。
“打他。”
拳頭和鞋底落在我身上。背上，腰上，大腿上，肩膀上，沒有一處不疼。我蜷縮起來，把雙手交疊在頭頂，護住腦袋。這是我在電視上看過的姿勢——挨打的時候抱住頭，能少受點傷。
但護住了頭護不住別的地方。肋骨挨了一腳，我悶哼一聲，眼淚差點飆出來。不是我想哭，是身體的生理反應。
有人在笑。
有人喊“打他”。
有人喊“讓他跪下”。
日光燈管在我頭頂上嗡嗡地響著，慘白的光照在白色的瓷磚上，刺得我眼睛發酸。我看見自己的血滴在地上——一小滴，圓圓的，從嘴角滴下去，落在瓷磚縫隙里，很快被不知道誰踩了一腳，散開了，變成一抹淡紅。
我的眼淚終于沒忍住。
不是因為疼。
是因為我聽見自己腦子里有一個聲音在喊：“站起來，你倒是站起來啊。”
可我的身體不聽使喚。它蜷縮著，顫抖著，像一只把頭埋進沙子里的鴕鳥，以為看不見危險，危險就不存在。
這個身體，太熟悉這個姿勢了。
練了十六年，爐火純青。
不知道過了多久，有人說了一句“行了，走吧”。
腳步聲遠了。門開了又關上。
廁所里安靜下來，只剩下日光燈管的嗡嗡聲和我的喘息聲。
我一個人躺在地上，盯著天花板上那根日光燈管。
燈管閃了兩下。我以為它會滅。
但它沒滅。
我慢慢爬起來。褲子膝蓋處磨破了，嘴角還在往外滲血，左眼腫得幾乎睜不開，只能瞇成一條縫。肋骨那塊一碰就疼，不知道是青了還是裂了。
我走到洗手臺前，打開水龍頭。
冷水沖在臉上，激得我齜了牙。血被水沖淡，順著下巴流進水池，變成粉紅色的水流，打著旋兒消失在下水口里。
我關上水，抬起頭。
鏡子里有一張臉。
腫了半邊，嘴角有血，眼眶發青，頭發濕漉漉地貼在額頭上。校服上全是腳印和水漬，狼狽得像一條被踢來踢去的狗。
我盯著那張臉，盯了很久。
腦子里反復回響著張橫剛才說的那句話——“你是真沒有，還是不想給？”
不是沒有。
是不敢。
不敢反抗，不敢還手，不敢說一個“不”字。
我**就是不敢。
我想起小學被搶走的橡皮，想起初中被人寫在黑板上的“鳥人”，想起高一開學那天被安排到最后一排時我默默坐下的樣子。
我想起每一次被人踩在腳下時，我都選擇了把另一只臉也伸過去。
我這輩子，好像一直在后退。
鏡子里的那個人，眼神變了。
不是變狠了，是變空了——空得像是有什么東西在里面碎掉了，然后被人從廢墟里撿起來，拼成了一個別的東西。
我攥緊了拳頭。
指甲掐進肉里，掌心傳來一陣刺痛。那只攥緊的拳頭在鏡子里晃了一下，像一只還沒學會飛的鳥，在懸崖邊上撲騰翅膀。
我對自己說了一句話。聲音很輕，輕到連我自己都差點沒聽見。
“夠了。”
水龍頭沒關，水還在流。嘩嘩的聲音灌進耳朵里，像有人在哭，又像有人在笑。
我伸手關了水。
轉身，拉開門，走了出去。