古玉------------------------------------------，古城。，手心里攥著一張薄薄的紙。“陳姐，公司效益不好，您也是知道的……”主任的話(huà)還在耳邊嗡嗡回響。四十八歲的她，在這個(gè)做電子元件的公司干了整整二十六年，如今拿到手的，是一份協(xié)商**勞動(dòng)關(guān)系的協(xié)議書(shū)。，八萬(wàn)四千塊。。這個(gè)年紀(jì)的女人，眼淚早就流干了。，深秋的雨細(xì)細(xì)密密地落下來(lái)，打在臉上冰涼。她沒(méi)有打傘，沿著府青路慢慢走，路過(guò)一家電器商城，櫥窗里的電視正在放新聞——“高校畢業(yè)生人數(shù)再創(chuàng)新高，就業(yè)形勢(shì)嚴(yán)峻”。，隔著玻璃看自己的倒影。，染了又長(zhǎng)，長(zhǎng)了又染，現(xiàn)在發(fā)根處又是一圈刺眼的銀白。眼角的紋路像是被誰(shuí)用刀刻上去的，怎么抹都抹不平。肩膀因?yàn)槌Ｄ甑皖^伏案工作，微微佝僂著，穿再好的衣服也撐不起來(lái)。，看上去像五十五。，是女兒何甜甜從南市打來(lái)的。“媽?zhuān)腋阏f(shuō)個(gè)事兒啊，我和阿杰打算明年結(jié)婚了，他家里說(shuō)要在明州買(mǎi)房，首付還差三十萬(wàn)……”。“媽?zhuān)磕懵?tīng)見(jiàn)了嗎？聽(tīng)見(jiàn)了。”她的聲音很平靜，“我想辦法。”，她站在細(xì)雨里發(fā)了很久的呆。三十萬(wàn)。她全部積蓄加在一起，不到十五萬(wàn)。**何建國(guó)的撫養(yǎng)費(fèi)早在女兒十八歲那年就斷了，這些年她一個(gè)人拉扯孩子，能存下這些已經(jīng)是牙縫里省的。
她忽然想起什么，從隨身背的帆布包里翻出一個(gè)舊信封。信封是米**的，邊角都磨毛了，里面裝著一張紙——1994年川省**高等教育招生**成績(jī)通知單。
總分：412分。錄取院校：川省輕化工學(xué)院。專(zhuān)業(yè)：化工設(shè)備與機(jī)械。
三十年了。
這張紙她隨身搬了無(wú)數(shù)次家，從單身宿舍到婚后的小屋，再到離婚后租的房子，始終舍不得扔。紙已經(jīng)脆得不行了，每次翻開(kāi)都要小心翼翼，好像稍微用點(diǎn)力就會(huì)碎成粉末。
1994年，她十八歲，在鹽市沿灘區(qū)的一所技校讀最后一年。那年秋天，她瞞著所有人去參加了**高考。成績(jī)出來(lái)那天，她騎著自行車(chē)騎了十四公里，從學(xué)校到鹽市招辦去拿通知書(shū)。
她記得那天特別熱，柏油路面被太陽(yáng)曬得發(fā)軟，車(chē)輪碾過(guò)去發(fā)出黏膩的聲響。她騎得飛快，后背的汗?jié)裢噶四羌吹冒l(fā)白的藍(lán)色T恤。
拿到通知書(shū)的時(shí)候，她的手在抖。
川省輕化工學(xué)院。那是正經(jīng)的本科院校啊。雖然**教育的文憑和全日制不一樣，但對(duì)她來(lái)說(shuō)，那扇門(mén)一旦打開(kāi)，透進(jìn)來(lái)的光足以照亮她全部的人生。
她興沖沖地騎回家里——沿灘區(qū)鄧關(guān)鎮(zhèn)，一個(gè)灰撲撲的小地方，街上的房子都是紅磚砌的，墻面上用白漆刷著“計(jì)劃生育是我國(guó)的基本國(guó)策”。
“媽?zhuān)“郑∥铱忌狭耍〈ㄊ≥p化工學(xué)院！”
**從廚房里探出頭來(lái)，手上還沾著洗碗的水，愣了一下，然后說(shuō)了一句讓她這輩子都忘不了的話(huà)：
“讀什么讀？你一個(gè)女娃兒，技校出來(lái)就進(jìn)廠(chǎng)，早點(diǎn)掙錢(qián)才是正經(jīng)。你弟弟明年還要交學(xué)費(fèi)，家里沒(méi)錢(qián)了。”
她爸坐在堂屋里抽煙，從頭到尾沒(méi)說(shuō)一句話(huà)。
那天晚上，她把自己蒙在被子里，咬著手背哭了一整夜。第二天起來(lái)，手背上兩排深深的牙印，青紫了好幾天。
后來(lái)她進(jìn)了廠(chǎng)，在鹽市的一家電子廠(chǎng)當(dāng)工人。再后來(lái)經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了何建國(guó)，結(jié)婚，生女，下崗，離婚，一個(gè)人帶著孩子到古城討生活。做過(guò)超市收銀員，當(dāng)過(guò)商場(chǎng)導(dǎo)購(gòu)，最后又回到老本行，進(jìn)了現(xiàn)在這個(gè)電子公司，從普通工人熬到了主管。
三十年，彈指一揮間。
陳雪瀅把通知書(shū)小心翼翼地塞回信封，放回包里。雨下得更大了，她加快腳步往家走。租的房子在公司后面的老小區(qū)里，六樓，沒(méi)有電梯，樓道里的燈永遠(yuǎn)是壞的。
爬到三樓的時(shí)候，她腳下一滑，整個(gè)人往前撲倒，膝蓋磕在**石臺(tái)階上，疼得她倒吸一口涼氣。手機(jī)摔出去老遠(yuǎn)，手包也翻了，里面的東西散了一地——鑰匙、錢(qián)包、潤(rùn)喉糖、幾張皺巴巴的收據(jù)，還有那個(gè)信封。
她趴在地上，忽然覺(jué)得特別累。不是身體的累，是那種從骨頭縫里滲出來(lái)的、積攢了三十年的疲憊。
“就這樣吧。”她對(duì)自己說(shuō)。
一片微光閃過(guò)，然后她看見(jiàn)了那塊玉。
玉是從信封里滑出來(lái)的，落在臺(tái)階的角落里，沾了一點(diǎn)灰，但還是隱隱透著一層溫潤(rùn)的光。她愣了一下——她不記得自己什么時(shí)候把一塊玉放進(jìn)信封里了。
她伸手撿起來(lái)。
玉不大，大約比一枚一元硬幣大一點(diǎn)，圓形的，中間有個(gè)小孔，像是某種掛飾。質(zhì)地很奇怪，不像是她見(jiàn)過(guò)的任何一種玉石，顏色介于青白之間，拿在手里有一種說(shuō)不出的溫度，像是剛從人身上取下來(lái)的一樣。
她把玉翻過(guò)來(lái)，背面刻著幾個(gè)字，是篆書(shū)，她看不太懂，但有一種強(qiáng)烈的直覺(jué)——這幾個(gè)字她應(yīng)該認(rèn)識(shí)。
“重……來(lái)？”
她不確定。當(dāng)她用手指觸摸那幾個(gè)字的時(shí)候，玉忽然熱了起來(lái)。
不是普通的發(fā)熱，是那種從掌心直直鉆進(jìn)血液里、鉆進(jìn)骨頭里的熱。她嚇了一跳，想松手，但手指像是被黏住了一樣，怎么都甩不開(kāi)。
玉越來(lái)越熱，光芒從指縫里透出來(lái)，不是尋常的光，是一種她從未見(jiàn)過(guò)的顏色——像清晨的第一縷陽(yáng)光透過(guò)露珠，折射出不屬于這個(gè)世界的 spectrum。
樓道里的燈忽然全亮了，然后又全滅了。耳邊響起一陣嗡嗡的聲音，像是有人在很遠(yuǎn)的地方念經(jīng)，又像是某種古老的樂(lè)器在低鳴。
陳雪瀅想喊，但張不開(kāi)嘴。她的身體像是被什么東西攥住了，往下墜，往下墜，穿過(guò)**石臺(tái)階，穿過(guò)水泥樓板，穿過(guò)黑暗的、冰冷的虛空——
然后一切都安靜了。