在琴房里。但她不彈了。她把手指放在琴鍵上，但按不下去。不是按不下去，是不敢按。她怕疼，更怕聽到自己彈出來的聲音——不再完美的聲音。
老師問她：“夏歌，你最近怎么不練琴？”
“手有點(diǎn)累。”
“休息幾天就好。”
“嗯。”
她休息了幾天，一周，兩周，一個(gè)月。她的右手越來越疼，不只是彈琴的時(shí)候，連拿杯子、寫字、敲鍵盤都疼。她開始用左手做事，用左手吃飯，用左手寫字，用左手開門。她變成了一個(gè)左撇子。
她的室友注意到了。“夏歌，你右手怎么了？”
“扭到了。”
“去看醫(yī)生了嗎？”
“看了。沒事。”
她撒謊了。她不想讓別人知道，因?yàn)樗幌氡煌椤Ｋ幌肼牭健皼]關(guān)系，你會(huì)好的”，因?yàn)槟强赡苁羌俚摹Ｋ幌肼牭健耙苍S你可以換一個(gè)專業(yè)”，因?yàn)樗幌霌Q。
她只想彈琴。
### 四
夏歌開始在公園里彈琴。
不是學(xué)校的琴房，不是音樂廳，是公園。她把電子琴搬去，找一個(gè)人少的時(shí)間，一個(gè)**。沒有人認(rèn)識(shí)她，沒有人知道她是誰，沒有人知道她曾經(jīng)是“天才”。她只是公園里的一個(gè)彈琴的女孩，彈得好聽，但沒有人會(huì)停下來聽很久。
她喜歡這種感覺。匿名，自由，沒有期待。
她彈《月光》，彈《悲愴》，彈《致愛麗絲》。她彈得很慢，因?yàn)樗桓矣昧Γ绿邸５新暮谩恳粋€(gè)音符都更清晰，每一次觸鍵都更細(xì)膩。她突然發(fā)現(xiàn)，以前彈得太快了，快到?jīng)]有時(shí)間感受。現(xiàn)在慢了，她聽到了以前沒有聽到的東西。
她聽到琴鍵按下時(shí)，木頭和毛氈摩擦的聲音。她聽到踏板抬起時(shí)，琴弦微微顫抖的聲音。她聽到自己的呼吸，和音樂的節(jié)奏融為一體。
她覺得自己在重新學(xué)習(xí)彈琴。
### 五
顧聲第一次聽到夏歌的琴聲，是在十一月十九日。
他每天下午都會(huì)去公園寫生。不是因?yàn)樗矚g公園，是因?yàn)楣珗@里有樹，有鳥，有人，有光。他需要畫這些，因?yàn)樗嫷氖恰盎钪臇|西”。他是一個(gè)聾啞畫家，天生失聰，聽不到任何聲音。但他的畫里有聲音——風(fēng)吹樹葉的沙沙聲，鳥叫的啾啾聲，人的說話聲。他用畫筆記錄