一個我，被人捧在手心。
那時候我不知道，有些窗打開了，就再也關(guān)不上。
我只知道，畫面里那個被抱住的我，笑得很好看。
第二章 電梯里的平行宇宙
入職新公司第三周，我抱著一摞比頭還高的文件等電梯。
九點大堂擠得水泄不通。我被人流推搡著進了電梯，文件擋得視線全黑。伸手按按鈕時，指尖先碰到了一只手——涼的，骨節(jié)分明，已經(jīng)按在了三十七樓。
“幾樓？”
聲音很低，像沉在水里的鐘，在嘈雜電梯里格外清。
我偏頭，從文件縫里露出一只眼睛。
他穿深灰襯衫，袖口卷到小臂，露出利落的腕骨。燈光落在他眉骨，投下一小片陰影，眼睛藏在里面，看不清神情。他看起來和我年紀差不多，卻透著一股沉，像壓了很多事。
“三十七樓。”我小聲說。
“已經(jīng)按了。”他收回手，**口袋。
電梯門合攏的瞬間，能力炸了——不是一個畫面，是無數(shù)個，涌進腦子里。
另一個我，站在落滿銀杏葉的公園里。他蹲下來，把她被風吹亂的頭發(fā)別到耳后，動作慢得像在做一件鄭重的事。
第三個我，坐在咖啡館窗邊。風鈴響了一聲，他推門進來，陽光裹著他。她抬頭，兩人對視的瞬間，陽光都亮了不止一度。
**個我，在深夜霓虹街頭和他接吻。藍色霓虹把影子拉得很長，纏在一起分不開。
還有第五、第六、第七——
不同季節(jié)，不同地點，不同年齡。圍巾、戒指、婚紗、凌晨四點的街道、廚房的水蒸氣。每一個平行宇宙的我，都在看著他，眼睛里都有同一種光——拼盡全力喜歡一個人時，才會有的光。
電梯到三十七樓。門開了。
我抱著文件站在原地，渾身僵住。
他走出去前，回頭看我一眼：“三十七樓到了。”
我看著他，心跳漏了半拍。這些畫面里的男人，就是他。
晚上躺在出租屋，我把能記住的畫面全記在備忘錄里。公園、咖啡館、霓虹燈、婚紗、醫(yī)院、凌晨四點的街道、江邊、雨夜、超市、廚房。
一共十三個。
加上我自己，十四個。
那些沒記全編號的，都是循環(huán)里沒留下完整記憶的。意識碎成了片段，只有這幾個，刻進了骨子里。