陪陳南星體檢------------------------------------------，劉陽的手已經(jīng)摸到手機(jī)了。。。腦子里全是“下周一”和“體檢”和“三個月后”，像有人在腦子里開了個廣播，關(guān)不掉。。6：47。他把鬧鐘關(guān)掉，手指在屏幕上停了一下——備忘錄自動打開了，最上面一行寫著：“周一。9：00。陪陳南星體檢。”，把手機(jī)翻過去扣在床上。，涼氣從縫隙里灌進(jìn)來，大腿上的雞皮疙瘩起來了。他坐在床邊，腳趾在地板上踩了一下——木地板是涼的，腳心貼上去的時候縮了一下。。。周一。體檢。三個月。，灰白色的，天還沒完全亮。。T恤領(lǐng)口卡了一下，他扯下來，布料摩擦的聲音在安靜的房間里有回音。牛仔褲的拉鏈拉上的時候，齒扣咬合的聲音細(xì)碎，一粒一粒的。。，走廊里的燈還亮著。節(jié)能燈管發(fā)出滋滋的電流聲，光線是冷白色的，照得墻壁發(fā)青。經(jīng)過老**房間的時候，里面沒聲音，門縫下面黑著。，葉子拍在一起，沙沙的。他推開大門，門軸轉(zhuǎn)動的吱呀聲在巷子里彈了一下。。空氣里有露水的味道，混著石板縫隙里青苔的腥氣。他呵了一口氣，看不見白霧，但指尖是涼的。。蒸籠摞了三層，白氣從縫隙里往外冒，帶著包子皮發(fā)酵的酸味和肉餡的咸香。老板娘看見他，問了一句“吃什么”，聲音在安靜的早晨里顯得大。
“兩個包子。一杯豆?jié){。”
老板娘掀開蒸籠的時候，熱氣撲上來，糊了她一臉。她用夾子夾包子，夾子碰到包子皮的時候，皮陷下去又彈回來。豆?jié){從保溫桶里倒出來，紙杯壁燙手，他在手里換了一下。
咬了一口包子。肉餡的汁水燙了舌尖，他吸了一口氣，包子皮粘在上顎上，用***下來。
走到花攤的時候，7：20。
花桶還沒擺出來。石板上只有一圈水漬，是昨天洗桶留下的，邊緣已經(jīng)干了，中間還有一點(diǎn)濕。他把豆?jié){放在石板上，蹲下來。
如果查出來是早期……
他在腦子里過了一遍治療方案。早期。化療。半年。康復(fù)。
劇里陳南星發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)是晚期。醫(yī)生說“早來三個月就好了”。三個月。就是現(xiàn)在。
咖啡店還沒開門。卷簾門拉下來，鐵皮上有一層露水，手指摸上去是涼的、滑的，留下一個濕手印。
來得及。
巷子里傳來腳步聲。
陳南星從巷子那頭走過來。
她今天不一樣。
穿了一件外套，淡藍(lán)色的，拉鏈拉到胸口。平時她**外套，再大的太陽也**，說“熱”。但今天早上溫度不低，她裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
頭發(fā)扎得比平時低，橡皮筋在脖子后面，發(fā)尾搭在肩膀上。平時她扎高馬尾，走路的時候馬尾甩來甩去。今天沒有。
手里拎著一個布袋，布是深藍(lán)色的，口敞著，能看見里面裝著一個文件夾，文件夾的角從袋口露出來，白色的。
她在緊張。
她看見劉陽，腳步?jīng)]停。
“你幾點(diǎn)來的？”
“剛到。”
“吃了嗎？”
“吃了。”
她走到花攤前面，蹲下來，把布袋放在地上。文件夾從袋口滑出來一點(diǎn)，她塞回去，拉了一下袋口的繩子，繩子收緊的時候發(fā)出細(xì)小的摩擦聲。
“走吧。”她說。
“你不擺攤了？”
“今天不擺了。”她站起來，拍了拍膝蓋，“昨天在群里說了，讓旁邊的阿姨幫我看著。”
劉陽跟在她后面走。她走路的時候，帆布鞋踩在石板上，聲音比平時輕，鞋底和石頭摩擦，嗤嗤的。外套的袖口長了一點(diǎn)，蓋住半個手背，手指從袖口里露出來，指尖是白的。
巷子口有一輛三輪車，車夫在擦車，抹布在車座上抹過去，水漬留下一道弧線。
“打車還是坐車？”劉陽問。
“坐公交。”陳南星往公交站走，“又不遠(yuǎn)。”
公交站牌是鐵的，被太陽曬了一早上，已經(jīng)不涼了。劉陽站在她旁邊，隔了一個人的距離。站牌上有一張廣告，紙角翹起來，風(fēng)一吹啪啪響。
陳南星低頭翻布袋。手指伸進(jìn)去，把文件夾拿出來，翻開。里面夾著幾張紙，是病歷本和***。她用手指按了一下***的角，把文件夾合上，塞回去。
“你緊張？”劉陽問。
“不緊張。”她把袋口的繩子又拉了一下，“就是……好久沒體檢了。”
公交車來了。門打開的時候，氣閥的聲音嗤的一聲。劉陽讓她先上，她踩上踏板的時候，手扶了一下門邊的欄桿，掌心貼上去，又縮了一下——欄桿是涼的。
投幣箱在司機(jī)旁邊，劉陽掏硬幣的時候，硬幣在口袋里碰在一起，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｋ读藘擅叮矌诺暨M(jìn)箱子里，聲音脆。
車上人不多。陳南星坐在靠窗的位置，把布袋放在膝蓋上，手指按著袋口。劉陽坐在她旁邊，中間隔了一個座位的距離。座椅是塑料的，涼，隔著褲子都能感覺到。
車開起來的時候，窗外的風(fēng)灌進(jìn)來，把她的頭發(fā)吹起來幾根，搭在肩膀上。
“你上次體檢是什么時候？”劉陽問。
“不記得了。”她看著窗外，“可能……兩年前？”
她說話的時候，手指在布袋的繩子上繞了一圈，又松開，又繞了一圈。
兩年前。
劉陽的喉嚨動了一下。兩年前。癌細(xì)胞是什么時候開始長的？一年前？一年半前？劇里沒說。劇里只說“查出來的時候已經(jīng)是晚期”。
他想說“兩年前太久了，你應(yīng)該半年查一次”。但嘴張開的時候，公交車顛了一下，他的牙齒磕了一下，舌尖碰到牙齒內(nèi)側(cè)，鐵銹味。
說了也沒用。已經(jīng)兩年前了。
他閉嘴了。
醫(yī)院的門是玻璃的，感應(yīng)器在門上面，紅色的燈一閃一閃。他們走進(jìn)去的時候，門滑開，冷氣從里面涌出來，貼著皮膚，涼的。
大廳里有人在排隊。掛號窗口前面的隊伍不長，但每個人都站著，手插在口袋里，或者低頭看手機(jī)。廣播在叫號，聲音在瓷磚墻上彈來彈去，嗡嗡的。
消毒水的味道從走廊那頭飄過來，混著地板上蠟的氣味。劉陽的鼻子*了一下，忍住了。
陳南星走到掛號窗口前面，把***從文件夾里抽出來，從窗口下面的凹槽里遞進(jìn)去。窗口里的護(hù)士接過去，手指按在鍵盤上，打字的聲音咔噠咔噠。
“什么科？”
“體檢。”
“哪個套餐？”
陳南星轉(zhuǎn)頭看劉陽。劉陽愣了一下。“……你看我干什么？”
“你說哪個？”
“我怎么知道。”
她轉(zhuǎn)回去。“最便宜的那個。”
護(hù)士在電腦上點(diǎn)了幾下，打印機(jī)開始響，吐出一張單子。她把單子和***一起從凹槽里推出來，手指在單子上按了一下。
“二樓。左轉(zhuǎn)。”
陳南星接過單子，轉(zhuǎn)身往樓梯走。劉陽跟在后面。樓梯的扶手是木頭的，被摸得發(fā)亮，能看見木紋。她踩上臺階的時候，鞋底在臺階邊緣磕了一下，聲音悶。
二樓走廊比大廳窄。兩邊的墻上貼著健康宣傳畫，一個穿白大褂的**人物在指著一顆牙齒。燈管是白色的，照得走廊發(fā)青。地上有箭頭，綠色的，指向體檢中心。
體檢中心的前臺坐著一個護(hù)士，頭發(fā)盤起來，戴著口罩。她接過單子，在電腦上掃了一下條碼，嘀的一聲。
“身高體重？”
陳南星站上體重秤。秤盤晃了一下，她扶住墻，手指按在墻面上，指甲發(fā)白。指針晃了兩下，停住。
“身高一米六五。體重四十八公斤。”
護(hù)士在鍵盤上打字。陳南星從秤上下來，站在旁邊，手垂在身體兩側(cè)，手指蜷著。
“血壓。”
她坐下來，把袖子擼上去。護(hù)士把臂帶纏在她上臂上，魔術(shù)貼撕開的聲音刺耳。臂帶充氣的時候，發(fā)出嗡嗡的聲音，越來越緊。陳南星的手指在膝蓋上動了一下，不是握拳，是張開又合上。
臂帶松開了。護(hù)士看了一眼表盤。“血壓偏低。平時會頭暈嗎？”
“偶爾。”
“注意休息。”
劉陽站在旁邊，手插在口袋里。掌心是濕的，他蹭了一下褲兜的內(nèi)襯，布料是滑的。
“抽血在那邊。”護(hù)士指了指走廊盡頭的門。
抽血室的門是開著的。里面有一張床，床上鋪著白色的床單，床單上有折痕。一個穿白大褂的男人坐在床邊，手里拿著針管，針頭在光里閃了一下。
陳南星走進(jìn)去的時候，腳步慢了。她坐在床邊的椅子上，把袖子擼上去，露出胳膊。手肘內(nèi)側(cè)的皮膚是白的，能看到青色的血管。
“握拳。”醫(yī)生說。
她握拳。指節(jié)發(fā)白。
針頭扎進(jìn)去的時候，她的肩膀縮了一下。不是大動作，是肩膀往上提了一厘米，又放下來。她咬了一下嘴唇，牙齒壓在嘴唇上，嘴唇的顏色從粉變白，又變回粉。
血從胳膊上的針**流出來，順著管子進(jìn)到試**。試管是透明的，血在里面晃了一下，暗紅色的，在光里幾乎是黑色的。
劉陽站在門口，看著那管血。
三個月后，這管血里會有癌細(xì)胞。
他在腦子里翻了一遍劇里的畫面。陳南星躺在病床上，許紅豆握著她的手。陳南星的臉是白的，嘴唇是灰的，手指瘦得像雞爪。
但現(xiàn)在查出來了。
他盯著那管血。血在試**慢慢沉下去，分成兩層——下面是暗紅色的，上面是淡**的血清。
如果沒查出來……
他移開目光。走廊的墻上有一幅畫，畫的是一片海，藍(lán)色的，浪花是白色的。畫框是金屬的，反光，能看見自己的臉——嘴唇抿著，下巴上的痘還沒消。
“好了。”醫(yī)生說。針頭***的時候，棉球按在針眼上。“按五分鐘。”
陳南星用另一只手按住棉球。手指按上去的時候，棉球陷下去一點(diǎn)，邊緣滲出一小圈血，暗紅色的。
她站起來，往外走。經(jīng)過劉陽的時候，她看了他一眼。
“你臉色不好。”
“有嗎？”
“有。”
她走到走廊的長椅上坐下來。長椅是塑料的，藍(lán)色的，椅面被坐得發(fā)亮。她按著胳膊，手指一動不動。
劉陽坐在她旁邊。這次沒有隔一個座位的距離。
“疼嗎？”他問。
“不疼。”
“你剛才縮了一下。”
陳南星轉(zhuǎn)頭看他。“你看見了？”
“嗯。”
她沒說話。低下頭，看著自己按棉球的手指。指節(jié)上的干皮又裂了一道，在食指的第二個關(guān)節(jié)上，細(xì)的，發(fā)白。
“我有點(diǎn)怕。”她說。聲音比平時低，像嗓子被什么東西壓著。
劉陽想伸手拍她的肩膀。
不能。
他的手抬起來，停在半空。手指張著，離她的肩膀大概十厘米。能感覺到她身上的溫度——比她平時坐花攤的時候低，是醫(yī)院冷氣吹的。
你是來做任務(wù)的。不是來當(dāng)男朋友的。
他把手放下去。
“沒事的。”他說，“就是個體檢。”
“我知道。”她抬起頭，看著走廊盡頭的窗戶。窗戶外面是另一棟樓，墻是白色的，空調(diào)外機(jī)掛在墻上，嗡嗡響。“就是……萬一查出來什么……”
“不會的。”
“你怎么知道？”
劉陽張了張嘴。
因?yàn)槲抑馈Ｎ铱催^劇本。
他說不出來。他盯著走廊盡頭的窗戶，陽光從窗戶里照進(jìn)來，在地板上切出一塊亮斑。灰塵在光里飄，一粒一粒的。
“因?yàn)槟隳贻p。”他說，“年輕不會有什么大問題。”
陳南星看了他一眼，沒說話。她把手放下來，棉球上已經(jīng)沒有血了，只有一圈淡**的碘酒痕跡。她把袖子放下來，拉直，手指在袖口上按了一下。
“走吧。”她站起來，“還有兩項。”
剩下的檢查很快。心電圖、胸透、眼科。陳南星從一個房間出來，又進(jìn)另一個房間，單子上的項目一個一個被劃掉。
最后一項做完的時候，她把單子交回前臺。護(hù)士看了一眼，在電腦上敲了幾下。
“結(jié)果要等三天。到時候來拿。”
“三天？”劉陽問。
“三天。”護(hù)士頭也沒抬。
他們走出醫(yī)院的時候，太陽已經(jīng)很高了。陽光照在臉上，熱，和醫(yī)院里的冷氣是兩個世界。門口的臺階被曬了一天，踩上去燙，隔著鞋底都能感覺到。
陳南星站在臺階上，瞇著眼看天。
“三天。”她說。
“嗯。”
“你陪我來拿？”
“行。”
她轉(zhuǎn)頭看他。眼睛里有光，不是眼淚，是陽光照進(jìn)去的。
“你這個人真的奇怪。”
“哪里奇怪？”
“才認(rèn)識幾天，就陪我來體檢。比我媽還上心。”
她說完這句話，嘴角翹了一下。不是笑，是那種“我說了句廢話”的表情。
劉陽想說點(diǎn)什么。但嘴張開的時候，她的手機(jī)響了。
她從布袋里掏出手機(jī)。屏幕亮了，上面顯示一個名字——“媽”。
她看了一眼，把手機(jī)翻過去，屏幕扣在掌心里。
“不接？”劉陽問。
“等會兒回。”她把手機(jī)塞回布袋，手指在袋口按了一下，“走吧。請你吃飯。”
“為什么？”
“謝謝你陪我來體檢。”
她往臺階下面走。走了兩步，停下來，回頭。
“你想吃什么？”
劉陽站在臺階上，看著她。她的外套袖子還是長的，蓋住半個手背。頭發(fā)被風(fēng)吹起來幾根，搭在臉上。她用手撥了一下，手指從發(fā)絲間穿過去。
“隨便。”他說，“你推薦。”
“那就米線。”
“行。”
她轉(zhuǎn)身往巷子里走。帆布鞋踩在石板上，聲音比來的時候輕。布袋在她手里晃著，文件夾的角又從袋口露出來了，白色的，在陽光下反光。
劉陽跟在后面，隔了兩步。
三天。
他低頭看自己的手。虎口上的白痕還在，指甲印已經(jīng)完全消了。
說好了不急。
但他知道，從現(xiàn)在開始，到三天后拿到報告，他腦子里那個廣播不會關(guān)。
巷子里有人在曬被子。棉被搭在繩子上，陽光照在上面，棉絮的影子落在地上，一**。他繞過去的時候，被子蹭了一下他的肩膀，軟的，熱的，有洗衣液的味道。
他加快了兩步，跟上去。
陳南星沒回頭。但她的步子慢了一點(diǎn)。