十七歲的茉莉雨，撞進十七歲的他------------------------------------------，是在高二開學的九月，撞碎教學樓的玻璃窗，操場西側的茉莉叢開得潑潑灑灑，細碎的白花瓣被風卷著，落了滿徑，沾著淡淡的清苦香氣。她抱著一摞剛分發的月考卷，蹲在花架下撿被風吹散的紙張，洗得發白的校服裙下擺蹭上泥點，指尖被風浸得微涼，卻依舊小心翼翼地撫平每一頁卷角，連細微的褶皺都不肯放過，手里捏著競賽報名表，目光不自覺地落在她身上，久久未曾移開，是全校公認的天之驕子。常年穩居年級第一，眉目清雋挺拔，周身自帶一股疏離冷靜的氣場，永遠穿著熨帖整齊的校服，連課本筆記都擺放得一絲不茍，是老師口中注定考入頂尖法學院的存在。他習慣了克制情緒，凡事運籌帷幄，心尖從不會為誰輕易動容，可在看見林星的那一刻，心底那潭深寂的水，驟然漾開了細碎又滾燙的漣漪，安靜得像一株藏在茉莉叢陰影里的小草。她成績中等偏下，家境普通，說話細聲細氣，總習慣低著頭，長長的眼睫垂落，遮住眼底所有情緒，仿佛生怕自己驚擾到旁人。她走路總是貼著墻根，骨子里藏著深入骨髓的自卑——她總覺得自己平凡、黯淡，配不上所有耀眼的人和事，更別提站在光里的陸鈺，始于一場無端的刁難，她被幾個女生堵在走廊盡頭，對方扯過她手里的試卷，嘲諷她一個轉學生，也配占著靠窗能曬到太陽的座位。林星攥緊衣角，臉頰漲得通紅，嘴唇抿得發白，明明眼淚已經在眼眶里打轉，卻倔強地不肯掉下來，一句話也不敢反駁，將她輕輕護在身后，沒有多余的情緒，卻帶著不容置疑的力量：“座位是班主任按學號編排，再鬧，我去告訴老師?！?，悻悻地轉身離開，只剩下他們兩人。林星抬頭看他，眼睫上掛著未落下的淚珠，像沾了晨露的蝶翼，輕輕顫動。她聲音細若蚊蚋：“謝謝你，陸鈺?！?，喉結不自覺地滾動，伸手替她拂去肩上沾著的花瓣，動作克制得連指尖都帶著幾分拘謹，生怕驚擾到她：“沒事。”，陸鈺的目光，再也沒離開過林星，從一開始就是隱忍的、不動聲色的，藏在高三兵荒馬亂的試卷與倒計時里，藏在每一個不為人知的細節里，他會把溫熱的低糖豆漿放在她桌角，借口是“家里多訂了一份，浪費可惜”；數學課上，她對著復雜的函數題愁眉不展，他會在草稿紙上寫下清晰的解題步驟，趁課間悄悄推到她面前，然后裝作若無其事地回到座位；晚自習放學，他從不與她并肩同行，只是默默跟在她身后，走過兩條老街，直到看著她走進小區樓道，燈亮起來，才轉身離開
高三的日子，被漫天試卷、粉筆灰與倒計時牌填得滿滿當當
教室后墻的數字，從200天一步步縮減到100天，空氣中彌漫著緊張又壓抑的氣息，每個人都在為了前程拼盡全力。林星每天埋首書桌，刷題刷到指尖起繭，可成績依舊徘徊不前，她越發覺得自己笨拙，越發自卑，看著斜前方陸鈺挺拔的背影，心里既生出一絲暖意，又滿是難以言說的怯懦
陸鈺把她的所有情緒，都看在眼里
她月考失利，趴在桌上偷偷抹眼淚，他便把整理了整夜的錯題本放在她桌上，扉頁用清雋的字跡寫著：“題目偏難，不是你不夠好”；她因家里有事請假，落下一周的課程，他便把課堂筆記抄得工工整整，連老師隨口補充的知識點都用紅筆標注詳盡，親自送到她手里；她因模擬考排名焦慮失眠，晚自習課間，他會假裝去接水，把一包溫熱的牛奶與一包紙巾放在她手邊，然后站在走廊里，吹著晚風，靜靜陪她平復情緒
他從不說曖昧的話，從不做逾矩的事，所有的心意，都藏在克制又溫柔的細節里，小心翼翼地呵護著她敏感易碎的自尊