送外賣(mài)第一天，我就見(jiàn)識(shí)到了這座城市的眾生相。

早上七點(diǎn)出門(mén)，把豆豆送到***。

豆豆在門(mén)口拉著我的衣角不肯松手。

“媽媽?zhuān)阆挛缒軄?lái)接我嗎？”

“能，媽媽保證。”

我騎著電動(dòng)車(chē)到了商圈，開(kāi)始接單。

第一單是寫(xiě)字樓的白領(lǐng)，點(diǎn)了一杯美式。

我送上去的時(shí)候，她連頭都沒(méi)抬，拿走咖啡就關(guān)了門(mén)。

她頭頂寫(xiě)著：29歲，十二年后，肝癌。

第二單是醫(yī)院附近的老人，點(diǎn)了一份小米粥。

我到病房門(mén)口，一個(gè)頭發(fā)花白的老**顫巍巍接過(guò)去。

她頭頂寫(xiě)著：71歲，五個(gè)月后，心梗。

我咬著嘴唇?jīng)]說(shuō)話(huà)。

這種事我管不了，也不該管。

中午高峰期，我連著跑了十二單。

腿都軟了，坐在路邊啃饅頭。

手機(jī)彈出一條新聞推送：知名企業(yè)家蔣耀光因器官衰竭去世，享年 69歲。

蔣耀光。

這個(gè)名字太熟了。

高中時(shí)他女兒是我同學(xué)，有次帶我回家，我看到她爺爺。

我說(shuō)他還有八個(gè)小時(shí)。

他果然撐了八個(gè)小時(shí)。

蔣耀光后來(lái)給了我五百萬(wàn)。

那筆錢(qián)供我讀完了大學(xué)，也讓我以為自己的人生會(huì)就此好轉(zhuǎn)。

結(jié)果大學(xué)畢業(yè)第二年，我嫁給了**。

一個(gè)從小山村考出來(lái)的鳳凰男。

婆婆第一次見(jiàn)我就問(wèn)：“你家有幾套房？”

我說(shuō)沒(méi)有。

她臉上的笑就淡了。

但那時(shí)候**說(shuō)：“媽?zhuān)M(mǎn)對(duì)我好就夠了。”

夠了嗎？

七年婚姻，我把蔣父給的五百萬(wàn)全花在了**讀研、**創(chuàng)業(yè)、**買(mǎi)車(chē)上。

五百萬(wàn)，一分不剩。

換來(lái)的是馬爾代夫朋友圈里那句“余生有你”。

下午兩點(diǎn)，手機(jī)響了。

**打來(lái)的。

“小滿(mǎn)，豆豆的醫(yī)保卡在你那吧？給我寄過(guò)來(lái)，佳佳要用。”

佳佳是他新女友的名字。

“豆豆的醫(yī)保卡，你新女友用？”

“她懷孕了，產(chǎn)檢要用，先借一下。”

懷孕了。

我們離婚不到一個(gè)禮拜，他的新女友懷孕了。

這孩子什么時(shí)候有的，不用算都知道。

“**，你婚內(nèi)**。”

“別給自己臉上貼金了，我跟佳佳是你搬走之后才在一起的。”

他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，語(yǔ)氣平穩(wěn)。

我沒(méi)掛電話(huà)。

我在等他說(shuō)一句關(guān)于豆豆的話(huà)。

哪怕問(wèn)一句“豆豆最近怎么樣”也行。

他沒(méi)問(wèn)。

他說(shuō)：“醫(yī)保卡你今天寄，順豐到付就行。”

然后他掛了。

我把手機(jī)放下來(lái)。

雨已經(jīng)停了，陽(yáng)光從云層里鉆出來(lái)，照在我濕漉漉的騎手服上。

起來(lái)，繼續(xù)跑單。