2
山海相隔,不赴歸途
我把塑料袋舉起來,隔在兩個人中間。
“我累了。”
他直起身,沒有勉強。
拍了拍我的頭頂:“那早點睡。”
手機響了一聲。
他掏出來看了一眼,邊回消息邊說:“楚楚說她心情不好,我打個電話問問。”
我轉身推開院門。
院子里的廊燈沒開,我也沒按開關。
身后傳來他撥號的聲音。
進了門,我沒開燈,靠著門板站了一會兒。
然后走進自己房間。
書桌上攤著一本翻到一半的雅思詞匯書。
旁邊壓著一張打印出來的電子機票確認單。
出發日期:明天。
我伸手把機票和詞匯書一起收進抽屜里。
抽屜合上的聲音很輕,像一句沒說出口的再見。
手機亮了。
阿瑤的消息:
氣死我了!今年龍舟賽徹底沒意思了。
咱倆說好的,誰先離開這個破鎮,另一個一個月之內必須來看她。
我看了很久。
打出五個字,又刪掉。
重新打。
“姐妹,我什么時候賴過你的賬?”
......
凌晨四點半,鬧鐘沒響我就醒了。
窗外天還是青灰色的,鎮上的雞開始叫。
行李箱前天夜里就收好了,立在衣柜旁邊。
我把被子疊好,床單扯平,枕頭擺正。
書架最下面一層,有一個鐵皮餅干盒。
藍色的,蓋子上印著褪色的丹麥曲奇圖案。
我蹲下來,把它抽出來打開。
最上面是一架紙飛機。
已經有些發黃,機翼折痕處快要斷開了。
翻過來,背面用鉛筆寫著一行歪歪扭扭的字:**南永遠第一名!
小學四年級,他坐我后排,上課偷偷折的。
扔過來砸到我后腦勺,被老師罰站了一節課。
下面是初中的合照、高中他塞進我課桌的紙條。
疊成各種形狀,三角形、愛心、青蛙。
內容都差不多。
第三節課后到操場。
食堂給你帶了雞腿。
數學卷子借我抄一下。
最底下壓著一張照片。
初三畢業那天,在老教學樓的天臺。
他蹲著,我趴在他背上,兩個人都在笑。
照片背面,他用黑色水筆寫了一行字,比紙飛機上的端正些,但還是歪。
陪你考最好的大學,說到做到。
我把照片翻回正面,看了一會兒。
然后一件件放回去。
蓋上蓋子,推回書架最下層。
起身時目光落在桌面上。
一摞課本,是江硯的。
上學期末他落在我這兒的,一直沒拿走。
旁邊還有他的一個充電器,線繞得亂七八糟。
我找了一張便簽紙,寫了幾行字:
課本在書桌第二層,充電器在抽屜里,手表在床頭柜。
寫完,想了想,在最下面加了一句:
謝謝你這些年的照顧。祝你和楚楚,高考順利
便簽貼在臺燈底座上。
我拉起行李箱,從房間走到客廳。
我爸已經坐在沙發上了。
穿著那件洗得發白的夾克,手里攥著車鑰匙。
茶幾上放著兩個塑料袋,一袋粽子,一袋我媽腌的咸鴨蛋。
他看了我一眼,沒說什么,起身接過行李箱。
我媽從廚房出來,手在圍裙上擦了擦,把粽子和鴨蛋塞進我背包側兜里。
她張了張嘴,又閉上。
最后只是幫我把外套領子翻好。
車子發動的聲音很輕。
經過鎮口牌坊的時候,晨霧還沒散。
我沒有回頭看。