趙匡胤------------------------------------------。，宋昭正坐在酒肆的角落里喝酒。酒肆不大，幾張桌子，幾條板凳，墻上貼著一張褪了色的畫，畫的是“八仙過海”，墨跡已經(jīng)模糊了，鐵拐李的葫蘆只剩下一團(tuán)黑影。酒肆里坐滿了人，有商人，有腳夫，有幾個(gè)穿著長(zhǎng)衫的讀書人，還有一個(gè)獨(dú)眼的老兵，坐在柜臺(tái)旁邊，一碗接一碗地喝，喝到第三碗的時(shí)候，趴在桌上哭了，哭得像個(gè)孩子，嘴里嘟囔著“我的兄弟們都死了，都死了”。，慢慢喝著。酒是涼的，苦，澀，有一股陳年的霉味。他沒有皺眉，像沒有感覺到一樣。他的眼睛看著窗外的街道，街上的人漸漸少了，店鋪開始上門板，伙計(jì)們站在門口伸懶腰、打哈欠。幾個(gè)更夫開始敲梆子，聲音單調(diào)而沉悶，一下一下的，像心跳。，一眼就看到了宋昭。不是因?yàn)樗奂猓且驗(yàn)樗握炎诮锹淅铮成系牡对诨璋档臒艄庀路褐涔猓@眼了。鄭恩大步走過來，一**坐在宋昭對(duì)面，板凳吱呀一聲，差點(diǎn)散架。他的臉喝得通紅，眼睛布滿血絲，身上帶著一股濃烈的酒氣，混著汗味和馬糞味。“宋兄弟！我可找到你了！”他的聲音像破鑼，震得旁邊桌子的客人紛紛側(cè)目。，沒有說話。，自己倒了一碗酒，咕咚咕咚灌了下去，抹了抹嘴，長(zhǎng)出一口氣。他把碗重重地放在桌上，發(fā)出“啪”的一聲響。“你這兩天跑哪去了？我在城里找了你一圈！隨便走走。隨便走走？”鄭恩瞪大了眼睛，“你知不知道汴梁城有多大？隨便走走，走三天也走不完！”。他端起碗，又喝了一口。，忽然湊近了，壓低聲音，臉上的笑容收了幾分，眼神里多了一層認(rèn)真。“宋兄弟，我跟你說個(gè)事。我大哥想見你。你大哥？趙匡胤。我跟你說過的，禁軍左衛(wèi)的指揮使。”鄭恩的眼睛亮了起來，帶著一種毫不掩飾的崇拜，“他聽說你功夫好，想見見你。”。“他找我做什么？”
“不知道。也許是想看看你的刀，也許是請(qǐng)你喝酒，也許是——”鄭恩撓了撓頭，想了半天，“也許是看上了你的本事，想讓你跟他干。”
宋昭把碗里的殘酒一飲而盡，放下碗。
“走吧。”
二
趙匡胤住在城東的一處宅子里。宅子不大，前后兩進(jìn)，青磚灰瓦，門楣上沒有匾額，門口沒有石獅，看起來和普通百姓的房子沒什么區(qū)別。唯一不同的是門口站著兩個(gè)士兵，手按刀柄，腰桿挺得筆直，像兩根釘在地上的木樁。看到鄭恩，他們抱拳行了一禮，沒有說話，側(cè)身讓開了。
鄭恩領(lǐng)著宋昭走進(jìn)去。院子不大，方方正正的，青磚鋪地，角落里種著一棵老槐樹，樹干粗得兩人合抱不過來，樹冠遮住了半個(gè)院子。樹下有一張石桌和幾個(gè)石凳，石桌上刻著棋盤，棋子是磨圓的石子，黑白分明。墻角堆著幾捆兵器，有長(zhǎng)矛、有樸刀、有**，都是舊的，但保養(yǎng)得很好，刀刃上沒有一絲銹跡。
一個(gè)男人正蹲在院子中央磨刀。
那人三十歲左右，中等身材，穿著一件半舊的青色短褂，袖子挽到肘彎，露出兩條粗壯的小臂。小臂上布滿了細(xì)細(xì)的傷疤，像一張被劃破又縫補(bǔ)過的地圖。他的臉方正，濃眉大眼，鼻梁高挺，嘴角微微上翹，即使不笑的時(shí)候也像帶著一絲笑意。他的頭發(fā)用一根布條扎著，幾縷碎發(fā)垂在額前，被汗浸濕了，貼在皮膚上。他的眼神很亮，但不是那種銳利的、咄咄逼人的亮，而是一種溫和的、像冬日陽(yáng)光一樣的亮。
他面前放著一塊磨刀石，石頭上澆了水，磨出的泥漿順著石槽流下來，在地上匯成一攤灰黑色的水漬。他手里握著一柄長(zhǎng)劍，劍身在暮色中閃著暗沉的光。他磨得很仔細(xì)，每一下都用同樣的力道，同樣的角度，像在做一件很神圣的事。
聽到腳步聲，他抬起頭，看到鄭恩和宋昭，嘴角的笑意加深了幾分。他放下劍，站起來，在褲腿上擦了擦手，大步走過來。
“鄭恩，你小子又喝酒了。”他的聲音低沉渾厚，帶著一種讓人安心的力量。他看著鄭恩的臉，搖了搖頭，目光移到宋昭身上，上下打量了一番。目光在宋昭背上的刀上停了一瞬，然后移到他的臉上。
“你就是宋昭？”
“是。”
“趙匡胤。”他伸出手。
宋昭握住他的手。趙匡胤的手很熱，很干燥，握力很大，但不會(huì)讓人不舒服。掌心有厚厚的繭——那是長(zhǎng)年握刀留下的。指甲修剪得很整齊，指甲縫里嵌著鐵銹和泥土。
兩人對(duì)視了一眼。趙匡胤的目光很平靜，平靜得像一面鏡子。宋昭在那面鏡子里看到了自己的臉——很年輕，很干凈，眼睛里有一種“我還沒看夠”的好奇。
趙匡胤松開手，笑了。那笑容很大，很真，露出兩排整齊的牙齒。他笑起來的時(shí)候，眼睛瞇成兩條縫，眼角擠出細(xì)細(xì)的皺紋，整個(gè)人看起來像一個(gè)得到了好玩的玩具的孩子。
“鄭恩說你功夫很好，兩刀都沒碰到你。”他說這話的時(shí)候語(yǔ)氣很平淡，像是在說一件很普通的事，但宋昭聽出了里面的試探。
“鄭恩的刀很快。”宋昭說。
“你是在夸他，還是在夸自己？”趙匡胤的笑容更深了。
“我只是在說事實(shí)。”
趙匡胤看著他，忽然哈哈大笑。笑聲在院子里回蕩，震得老槐樹的葉子簌簌往下落。他笑得彎了腰，一只手撐著石桌，另一只手指著宋昭，笑得上氣不接下氣。
“好！好一個(gè)‘事實(shí)’！”他直起腰，拍了拍宋昭的肩膀，“走，進(jìn)去喝酒。到了汴梁，就別想那么多了。先喝酒，再說別的。”
三
酒是趙匡胤自己釀的。他領(lǐng)著宋昭走進(jìn)正屋，從墻角搬出一壇酒，拍開泥封，酒香立刻彌漫開來。不是那種劣酒的刺鼻氣味，而是一種醇厚的、帶著糧食香氣的味道，像秋天收割后的麥田。
“這是我自己釀的。高粱酒，三蒸三曬，存了兩年。”趙匡胤一邊倒酒一邊說，語(yǔ)氣里帶著一絲得意，“你嘗嘗。”
宋昭端起碗，喝了一口。酒入口綿軟，不辣，但后勁足，一股熱流從胃里涌上來，擴(kuò)散到四肢百骸。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“好酒。”
趙匡胤笑了，自己也倒了一碗，喝了一大口，用手背抹了抹嘴角。他靠在椅背上，看著宋昭，目光里帶著一種審視，但那種審視不讓人不舒服，反而像是一個(gè)老朋友在打量另一個(gè)老朋友。
“你從關(guān)西來？”
“是。”
“關(guān)西哪里？”
“山里。”
趙匡胤的眉毛挑了一下。“山里？什么山？”
“一座沒有名字的山。”
趙匡胤看著他，沉默了片刻。他沒有追問，端起碗又喝了一口。
“你爹娘呢？”
“沒了。”
“師父呢？”
“也沒了。”
趙匡胤的手頓了一下。他看著宋昭，目光變深了，那種審視變成了另一種東西——不是同情，不是憐憫，而是一種“我懂你”的理解。他放下碗，沉默了片刻。
“我也是。我爹娘死得早，從小跟著叔父長(zhǎng)大。叔父是個(gè)好人，但他窮，養(yǎng)不起我。我十五歲就出來闖蕩了，一個(gè)人，一把刀，走南闖北，什么都干過。種過地，打過鐵，當(dāng)過腳夫，做過生意。后來投了軍，才算是有了個(gè)落腳的地方。”
他端起碗，又喝了一口。
“這世道，活著不容易。”
宋昭沒有說話。他看著趙匡胤的臉，那張方方正正的臉上有風(fēng)霜的痕跡，眼角有細(xì)細(xì)的皺紋，兩鬢有幾根白發(fā)。他才三十歲出頭，看起來卻像四十歲的人。但他的眼睛很亮，不是年輕人的那種亮，而是一種經(jīng)過打磨之后的亮，像一塊被河水沖刷了千百年的石頭，表面光滑，內(nèi)里堅(jiān)硬。
“你知道汴梁城里有幾種人嗎？”趙匡胤忽然問。
宋昭看著他。
“三種。”趙匡胤伸出三根手指，一根一根地掰，“第一種，是來求官的。他們覺得**就能發(fā)財(cái)，就能光宗耀祖，就能讓全天下的人高看一眼。第二種，是來求財(cái)?shù)摹Ｋ麄冇X得有錢就能買到一切，買到平安，買到尊重，買到女人。第三種，是來求命的。他們?cè)诩亦l(xiāng)活不下去了，逃到汴梁，盼著皇帝開恩，賞一口飯吃。”
他放下手，看著宋昭。
“你是哪一種？”
宋昭沉默了片刻。他不是來求官的，也不是來求財(cái)?shù)模皇莵砬竺摹Ｋ莵砜吹摹？催@世道還有沒有救，看這天下還有沒有值得扶的人。但他不能這么說，因?yàn)檎f了，趙匡胤就會(huì)問“你是誰(shuí)你為什么來看誰(shuí)讓你來看的”。這些問題他不想回答，也不能回答。
“**種。”他說。
趙匡胤的眉毛挑了一下。“**種是什么？”
“來看看。”
趙匡胤盯著他看了很久。院子里很安靜，只有老槐樹的葉子被風(fēng)吹得沙沙響，幾片枯葉飄落在石桌上，落在酒碗里，漂在酒面上，像一葉扁舟。
“你這個(gè)人，有意思。”趙匡胤終于開口了，嘴角帶著一絲笑意，“我見過很多人，沒有人說過‘來看看’。”
“現(xiàn)在有了。”
趙匡胤哈哈大笑，端起碗，朝宋昭舉了舉。“來，喝。喝完這碗，我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方。”
“什么地方？”
趙匡胤沒有回答，只是笑了笑。那笑容里帶著一絲神秘，也帶著一絲期待。
四
趙匡胤帶宋昭去的地方是禁軍大營(yíng)。
大營(yíng)在汴梁城的北面，占地極廣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到營(yíng)門口高聳的旗桿，旗桿上掛著一面巨大的“周”字旗，旗面在夜風(fēng)中獵獵作響，像一只展翅的巨鳥。營(yíng)門兩側(cè)各站著四個(gè)持槍的士兵，腰桿挺得筆直，目光直視前方，一動(dòng)不動(dòng)，像八根釘在地上的木樁。營(yíng)門上方掛著一塊匾額，寫著“禁軍左衛(wèi)”四個(gè)大字，字跡遒勁有力，是郭威的手筆。
趙匡胤帶著宋昭走進(jìn)去，沒有人攔他。守門的士兵看到他，齊刷刷地抱拳行禮，動(dòng)作整齊劃一，像排練過無數(shù)次。趙匡胤點(diǎn)了點(diǎn)頭，腳步不停，領(lǐng)著宋昭穿過前院，走過一條長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，到了校場(chǎng)上。
校場(chǎng)很大，比宋昭在昆侖山上練功的那塊空地大十倍不止。地面是夯實(shí)的黃土，被踩得硬邦邦的，像一塊巨大的鐵板。校場(chǎng)上已經(jīng)站滿了士兵，黑壓壓的一片，少說也有兩三千人。他們穿著統(tǒng)一的鎧甲，手里握著兵器，排列成一個(gè)個(gè)方陣。方陣與方陣之間留著窄窄的通道，傳令兵騎著馬在通道里來回奔跑，馬蹄揚(yáng)起一片塵土。
趙匡胤站在校場(chǎng)邊上，雙手叉腰，看著那些士兵，目光里帶著一種宋昭從未見過的神情——不是驕傲，不是滿意，而是一種“這些是我的兵”的歸屬感。他的嘴角微微翹著，眼睛瞇起來，像看著自己的孩子。
“左衛(wèi)，三千人。”他說，語(yǔ)氣平淡，但宋昭聽出了里面的分量，“三千個(gè)兄弟，三千條命。他們跟著我打仗，我就要對(duì)他們負(fù)責(zé)。不能讓他們白白送死，不能讓他們餓著肚子打仗，不能讓他們穿著破衣上戰(zhàn)場(chǎng)。”
宋昭看著那些士兵。他們正在操練，刀光劍影，喊殺聲震天。前排的士兵舉著盾牌，組成一道鐵墻；后排的士兵舉著長(zhǎng)矛，矛尖從盾牌的縫隙里伸出來，像刺猬的刺；兩翼的騎兵來回奔馳，馬蹄揚(yáng)起一片塵土。動(dòng)作整齊劃一，沒有一個(gè)人出錯(cuò)，沒有一個(gè)人掉隊(duì)。這種默契不是一天兩天能練出來的，是長(zhǎng)年累月的血汗積累的。
“你在練兵。”宋昭說。
“不練兵，上了戰(zhàn)場(chǎng)就是送死。”趙匡胤的聲音沉了下來，帶著一絲冷意，“我見過太多不會(huì)練兵的將軍了。他們只會(huì)在軍營(yíng)里喝酒吃肉，讓士兵自己練。上了戰(zhàn)場(chǎng)，士兵不知道往哪沖，不知道往哪躲，不知道聽誰(shuí)的命令。一萬人打五千人，還能輸。”
他轉(zhuǎn)過身，看著宋昭，目光里帶著一種認(rèn)真的、近乎懇切的神情。
“你知道為什么五代十國(guó)打了這么多年？不是因?yàn)槠醯と藚柡Γ皇且驗(yàn)槟咸迫藚柡Γ且驗(yàn)槲覀冏约籂€了。將領(lǐng)貪生怕死，士兵軍紀(jì)渙散，老百姓不愿意當(dāng)兵，當(dāng)兵的不愿意打仗。這樣的軍隊(duì)，給一百萬人也打不贏。”
宋昭沉默了片刻。“你想改變。”
不是問句，是陳述句。他從趙匡胤的語(yǔ)氣里聽出了那種不甘心——對(duì)現(xiàn)狀的不甘心，對(duì)“自己爛了”這四個(gè)字的不甘心。
趙匡胤看著他，沉默了片刻，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“想。但光我想沒有用。得大家一起想。”
他拍了拍宋昭的肩膀。
“走吧。帶你去見一個(gè)人。”
“誰(shuí)？”
“柴榮。”
五
趙匡胤沒有直接帶宋昭去皇宮，而是帶他去了大相國(guó)寺。
大相國(guó)寺在汴梁城的東南角，是城里最大的寺廟。寺門高大雄偉，門楣上掛著一塊金字匾額，據(jù)說是唐睿宗題的字。門前蹲著兩尊石獅，石獅的爪子被香客摸得光滑發(fā)亮。寺里香火鼎盛，煙霧繚繞，善男信女絡(luò)繹不絕，有求子的，有求財(cái)?shù)模星笃桨驳模星髞硎赖摹：蜕袀兇┲卖模弥爵~，念著經(jīng)，聲音低沉而悠長(zhǎng)，像從很遠(yuǎn)的地方傳來。
趙匡胤領(lǐng)著宋昭穿過前殿，繞過正殿，到了后面的一間禪房前。禪房不大，門前種著一叢竹子，竹葉青翠欲滴，在夜風(fēng)中輕輕搖曳。門上掛著一塊竹簾，簾子半卷著，里面透出昏黃的燈光。趙匡胤在門前停下來，沒有進(jìn)去，只是朝宋昭使了個(gè)眼色。
“一個(gè)人進(jìn)去。”
宋昭掀開竹簾，走了進(jìn)去。
禪房里坐著一個(gè)人。
那人三十出頭，穿著一件灰色的僧袍，沒有穿龍袍，沒有戴冕旒，看起來像一個(gè)普通的香客。他的臉很瘦，顴骨突出，兩頰深陷，像一匹瘦馬。他的眼睛很深，像兩口枯井，但井底有光——不是那種灼熱的、刺眼的光，而是一種沉靜的、像燭火一樣的光，微弱但穩(wěn)定。他的嘴唇很薄，緊緊抿著，嘴角微微下垂，看起來有些嚴(yán)肅，甚至有些刻薄。他的手放在膝蓋上，手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，指甲修剪得很整齊，干凈得不像是握刀握劍的手。
他面前放著一杯茶，茶已經(jīng)涼了，茶葉沉在杯底，像一攤綠色的淤泥。他沒有喝，只是看著那杯茶，像在看一樣與自己無關(guān)的東西。
“坐。”他說。聲音沙啞，帶著一種長(zhǎng)途跋涉后的疲憊。
宋昭在他對(duì)面坐下來。兩人之間隔著一張矮桌，桌上除了那杯涼茶，什么都沒有。禪房里很安靜，安靜得能聽到竹簾外的風(fēng)聲和遠(yuǎn)處和尚念經(jīng)的聲音。那些聲音混在一起，嗡嗡的，像一群蜜蜂在遠(yuǎn)處飛。
柴榮抬起頭，看著宋昭。他的目光很平靜，平靜得像一面鏡子，映出宋昭的臉。宋昭在那面鏡子里看到了自己的臉——很年輕，很干凈，眼睛里有一種“我還沒看夠”的好奇。
“你是趙匡胤的人？”柴榮問。
“不是。我是我自己的人。”
柴榮的嘴角微微動(dòng)了一下。他的目光從宋昭的臉上移到背上的刀上，停了很久。刀鞘是黑色的，沒有任何裝飾，但在昏黃的燈光下，刀鞘上的木紋像一張古老的地圖，記錄著無數(shù)次的出鞘和入鞘。
“好刀。”他說。
宋昭沒有說話。
“你從哪里來？”
“關(guān)西。”
“來汴梁做什么？”
“看看。”
柴榮看著他，沉默了片刻。那雙枯井一樣的眼睛里忽然閃過一絲光，像井底有什么東西被點(diǎn)亮了。那光很微弱，一閃即逝，但宋昭看到了。
“看看什么？”
“看看這世道還有沒有救。”
禪房里安靜了下來。安靜得能聽到蠟燭芯燃燒的細(xì)微聲響——嗤嗤的，像有人在輕聲說話。柴榮的手放在膝蓋上，手指輕輕敲著膝蓋，一下，兩下，三下。
“你覺得呢？”柴榮問，“有救嗎？”
宋昭沉默了很久。他想起路上看到的那些白骨，那些空村子，那些蹲在路邊眼神空洞的人。他想起那個(gè)抱孩子的老頭，那枚銅錢，那碗稀粥。他想起師父說的話——“止戈人不是來享福的，是來看的。”他還沒有看夠，他不能下結(jié)論。
“不知道。還沒看完。”
柴榮看著他，忽然笑了。那笑容很短，嘴角只是微微翹了一下，但那雙枯井一樣的眼睛里忽然有了光。不是燭光，是另一種光——一種“我看到了我想看的東西”的光。
“你這個(gè)人，有意思。”他說，“別人來見朕，都是來說好話的。你說‘不知道’，你是第一個(gè)。”
宋昭沒有說話。他注意到柴榮用了“朕”這個(gè)字。在那一瞬間，那個(gè)穿著僧袍的普通香客消失了，取而代之的是一個(gè)皇帝。不是因?yàn)樗麚Q了語(yǔ)氣，不是因?yàn)樗谋砬樽兞耍且驗(yàn)槟莻€(gè)字本身就帶著一種不容置疑的分量。
“朕叫柴榮。”柴榮說，“你叫什么？”
“宋昭。”
“宋昭。”柴榮念了一遍這個(gè)名字，像在品味一杯茶，“朕記住你了。”
他站起來，走到窗前，推開窗戶。外面的夜風(fēng)吹進(jìn)來，涼颼颼的，帶著竹葉的清香和遠(yuǎn)處香爐的煙氣。他看著窗外的夜空，月亮被云遮住了，只有幾顆星星在云縫里眨著眼睛。他的背影很瘦，很直，像一棵被風(fēng)吹彎了又挺起來的竹子。
“朕每天坐在這間禪房里，想事情。”他的聲音很低，像是在自言自語(yǔ)，“想怎么打仗，怎么治國(guó)，怎么讓百姓吃飽飯。想得多了，頭發(fā)就白了。”
他轉(zhuǎn)過身，看著宋昭。
“你回去告訴趙匡胤，朕明天在校場(chǎng)等他。朕要看看他練的兵。”
宋昭站起來，抱拳行了一禮，轉(zhuǎn)身走了出去。
他走出禪房的時(shí)候，趙匡胤正靠在竹簾外面的一根柱子上，雙手抱胸，閉著眼睛，像是在打盹。聽到腳步聲，他睜開眼睛，看了宋昭一眼。
“怎么樣？”
“他明天在校場(chǎng)等你。”
趙匡胤點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有追問。他拍了拍宋昭的肩膀，說了一句“走吧，回去喝酒”，然后轉(zhuǎn)身走了。
宋昭跟在他身后，摸了摸懷里的銅錢。銅錢貼著胸口，被體溫捂熱了。
柴榮。他見到了。那個(gè)人比他想象的要瘦，要累，要老。但他的眼睛里有一種東西，讓宋昭想起了師父——那種“我知道自己會(huì)死，但我還是要做”的倔強(qiáng)。
可扶，難久。
他忽然明白了師父說的那四個(gè)字。這個(gè)人可以扶，但他活不久。不是因?yàn)樗胁。且驗(yàn)樗哿恕Ｒ粋€(gè)太累的人，是活不久的。
他握緊刀柄，加快了腳步。
月光下，兩個(gè)身影一前一后，消失在了巷子深處。