“林同志，合作愉快”------------------------------------------，敲門聲準時響起。，不輕不重，像他這個人一樣克制而有分寸。，或者說根本沒怎么睡著。夜里醒來好幾次，每次都能聽見隔壁房間傳來壓抑的咳嗽聲——很輕，但在這寂靜的夜里清晰可聞。“起了。”我應了一聲，快速換好衣服。，周凜已經站在客廳里。他換回了常服，手里提著兩個紅色的塑料袋，里面裝滿了糖果和瓜子。臉上看不出什么表情，好像昨晚那個冰冷呵斥我“出去”的人不是他。“七點開始，一家十分鐘。”他把其中一個袋子遞給我，“從三樓開始，逐戶拜訪。主要說三件事：我們結婚了，感謝關照，以后多擔待。”，像在布置任務。“我該怎么說？”我接過袋子，有點緊張。“照實說。昨天領的證，你是我愛人。”他看了我一眼，“不用緊張，都是老鄰居。”，可當周凜敲開第一家門時，我的手心還是出汗了。。她系著圍裙，手上還沾著面粉，看見我們立刻笑開了花：“喲，周隊長！新媳婦兒！快進來快進來！王阿姨，不進去了。”周凜把一袋糖遞過去，“昨天領的證，帶林曉來認個門。以后還請多關照。哎呀恭喜恭喜！”王阿姨接過糖，眼睛卻一直打量我，“姑娘真俊！多大了？做什么工作的呀？二十五。”我努力讓笑容自然些，“之前在出版社做編輯。文化人啊！好好好，跟周隊長配！”王阿姨熱情地拉著我的手，“周隊長可是我們大院最好的小伙子！工作認真，人也實在，就是話少了點……不過男人嘛，實在最重要！”
我笑著點頭，余光瞥見周凜的嘴角似乎**了一下。
“那我們先去下一家。”周凜適時開口，“不打擾您做飯了。”
“好好好！有空來家里吃飯啊！”
第二家是對退休的老夫妻。老爺子以前是部隊的文書，耳朵不太好，周凜說話時他得湊近了聽。老**很慈祥，拉著我的手說了很多“軍嫂不容易”的話，還硬塞給我一個紅包。
“這不能收……”我連忙推辭。
“拿著！”老爺子嗓門很大，“這是規矩！新媳婦兒上門，長輩得給見面禮！”
周凜沖我點點頭：“收下吧，謝謝劉叔劉嬸。”
我只好收下，心里卻沉甸甸的。這紅包拿著，好像這場“協議婚姻”更真實了。
第三家、**家、第五家……
從三樓到一樓，再從另一單元的一樓到六樓。兩個單元，二十四戶人家。周凜顯然在院里人緣很好，每家都熱情接待，說的也都是祝福的話。
只是每當我被問及“怎么認識的談了多久”這類問題時，周凜總會替我回答。
“她哥哥是我戰友。”
“認識了有一陣了。”
“感情到了，就結了。”
回答得滴水不漏，卻又什么都沒說。
走完最后一家時，已經快九點了。我手里的袋子空了，周凜那個也只剩幾包瓜子。
“累嗎？”他問。
“還好。”我說的是實話。身體不累，心累。一早上說了這輩子最多的“謝謝”和“同喜”。
回到301，周凜把剩下的瓜子倒在茶幾上：“坐，有事跟你說。”
我在沙發另一端坐下，中間隔著一整個空位。
“第一，昨晚的事，我語氣重了。”他開口，聲音平穩，“那張照片……對我來說有特殊意義。以后我的東西，沒經過允許不要動。”
我低下頭：“對不起，是我越界了。”
“第二，從今天起，你要習慣這個身份。”他繼續說，“院里人多嘴雜，任何細節都可能被放大。所以在外人面前，我們需要表現得像正常夫妻。”
“比如？”
“比如一起出門，一起買菜，偶爾在院里散步。”他頓了頓，“必要的時候，會有肢體接觸。”
我手指微微蜷縮：“比如？”
“比如過馬路時拉你的手，或者別人問起時，說一些夫妻間的細節。”他看著我，眼神很平靜，“這些都在協議范圍內，你放心。”
我不知道該說什么，只能點頭。
“第三，”他從口袋里掏出一個信封，推到我面前，“這是你這個月的生活費。以后每個月一號，我會打到你卡上。家里開銷不夠就跟我說。”
我打開信封，里面是三千現金。
“太多了。”我說，“我用不了這么多。”
“拿著。”他語氣不容置疑，“你是軍屬，該有的待遇要有。另外，你工作的事我也在問，大院附近有家出版社，過幾天帶你去看看。”
我愣住了。
“你……怎么知道我在找工作？”
“你哥說過，你在之前的出版社干得不開心，辭職三個月了。”周凜站起身，走到窗邊，“林曉，協議歸協議，但既然結婚了，你的生活我就要負責。工作、社交、基本需求，這些我都會安排。”
他說這些話時背對著我，晨光從窗外照進來，給他整個人鍍了層淡淡的金邊。肩線寬闊，腰背筆直，像一棵不會彎曲的樹。
“為什么？”我聽見自己問，“協議上沒寫這些。”
周凜沉默了一會兒。
“你哥救我的時候，我答應過他兩件事。”他聲音很輕，卻字字清晰，“一是照顧好**媽，二是讓你過得好。”
他轉過身，看著我：“第一件事，撫恤金和定期探望能做到。第二件事，光給錢不夠。”
我鼻子突然一酸，趕緊低下頭。
“還有問題嗎？”他問。
“沒有了。”
“那好。”他走回茶幾旁，拿起那幾包瓜子，“這些你留著吃。我去趟隊里，中午不回來。冰箱里有餃子，你自己煮。”
“嗯。”
他走到門口，又停下：“對了。”
“嗯？”
“以后在外人面前，別叫我周隊長。”他說，“叫名字，或者……老周都行。”
門關上了。
我坐在沙發上，很久沒動。茶幾上，那疊粉紅色的鈔票靜靜躺著。旁邊是幾個紅包，劉嬸給的，還有其他鄰居塞的。總共六個，每個里面都是嶄新的百元大鈔，一共兩千四。
我把它們摞在一起，用那個空信封裝好，塞進抽屜最里面。
好像這樣就能假裝這一切沒發生。
中午我煮了餃子，是食堂包的速凍餃子，白菜豬肉餡，味道很一般。但我吃得很慢，一個，一個，細嚼慢咽。
下午沒事做，我開始大掃除。其實屋子已經很干凈了，但我需要找點事做。擦桌子，拖地，整理廚房。在整理櫥柜時，我發現最上層有個鐵盒子，落滿了灰。
我踮腳把它拿下來。盒子沒鎖，打開一看，里面是一些雜七雜八的東西：幾枚彈殼，一把軍刀，幾本證件，還有一疊用橡皮筋捆著的信。
最上面那封信的封皮上，是我哥的字跡：“周凜 收”。
我的手開始發抖。
理智告訴我不該看。昨晚的教訓還歷歷在目。可手指像有自己的意識，輕輕抽出了那封信。
信紙是部隊專用的那種**信紙，已經有些泛舊了。我哥的字跡龍飛鳳舞：
“老周，見字如面。曉曉今天給我打電話了，說她又辭職了。這丫頭，畢業兩年換了三份工作，每次都說‘沒意思’。我罵了她一頓，但心里知道，她是真不開心。爸媽老催她結婚，可她那個倔脾氣，一般人降不住。有時候想想，要是你能當我妹夫就好了，至少我放心。不過這話可別讓她知道，那丫頭得炸毛……”
信沒寫完，到這里戛然而止。最后幾個字有點潦草，像被什么事打斷了。
我盯著那幾行字，視線一點點模糊。眼淚掉下來，砸在信紙上，暈開一小片深色的痕跡。
“你在看什么？”
周凜的聲音突然在身后響起。
我嚇得一抖，信紙飄落在地。轉身，看見他不知什么時候回來了，正站在廚房門口，臉上沒什么表情。
“我……對不起……”我慌忙蹲下身撿信，手忙腳亂。
他走過來，先我一步撿起信紙。看了一眼，疊好，放回鐵盒里。
“這是我跟你哥的通信。”他把盒子放回原處，動作很輕，“以后別看了。”
“對不起，我真的不是故意的……”
“我知道。”他打斷我，聲音竟意外地平靜，“你想你哥，我知道。”
我抬起頭，眼淚還掛在臉上。
周凜看著我，眼神很復雜，像是在看一個需要安撫的小動物，又像是在看一個無法理解的謎題。
“林曉，”他說，“我們做個約定吧。”
“什么約定？”
“從今天起，在外人面前，我們是夫妻。在只有我們兩個人的時候，你可以把我當成……”他頓了頓，似乎在找合適的詞，“你哥的朋友。一個可以信任，但需要保持距離的朋友。”
我擦掉眼淚：“就像合租室友？”
“差不多。”他點頭，“但比合租室友多一層責任。我會照顧你，直到你找到真正想過的生活。到時候，如果你想結束這段關系，隨時可以。”
“那你呢？”我問，“你真的需要婚姻狀態來……晉升嗎？”
周凜沉默了幾秒。
“需要。”他說，“但這不是主要原因。”
“那主要原因是什么？”
他沒回答，只是轉身打開冰箱，拿出兩瓶礦泉水，遞給我一瓶：“喝點水。你眼睛腫了。”
我知道他不想說，也就不再問。擰開瓶蓋喝了一口，水很冰，順著喉嚨一路涼到胃里。
“晚上想吃什么？”他突然問。
“啊？”
“我下廚。”他挽起袖子，露出結實的小臂，“算是為昨晚的事道歉。”
我愣住了：“你會做飯？”
“在部隊，什么都要會一點。”他已經開始檢查冰箱里的食材，“有雞蛋，西紅柿，還有昨天買的掛面。西紅柿雞蛋面，行嗎？”
“……行。”
周凜做飯的動作很快，切菜、打蛋、炒菜、燒水，一氣呵成。我站在廚房門口看著，發現他連切西紅柿都像在完成什么精密操作——大小均勻，厚薄一致。
二十分鐘后，兩碗面端上桌。紅黃相間，熱氣騰騰。
“嘗嘗。”他在我對面坐下。
我夾了一筷子。面條很勁道，西紅柿炒得恰到好處，雞蛋嫩滑。味道竟然不錯。
“好吃。”我說。
“那就好。”
我們安靜地吃面。窗外的天色漸漸暗下來，屋里開了燈，暖**的光籠罩著小小的餐桌。這一刻，竟然有幾分家的感覺。
吃完，我主動洗碗。周凜沒攔著，只是靠在廚房門框上看我洗。
“明天我要出任務。”他突然說。
我手一頓：“去多久？”
“一周左右。”他說，“這段時間，你照顧好自己。有事可以找對門的王阿姨，或者給我打電話——如果信號好的話。”
“危險嗎？”話一出口我就后悔了。這明顯越界了。
但周凜沒生氣，只是淡淡地說：“常規任務。”
洗好碗，擦干手。我轉身，發現他還站在那兒。
“周凜，”我叫他名字，第一次沒加“隊長”，“謝謝你。”
“謝什么？”
“謝謝你的面，謝謝你的……約定。”我鼓起勇氣看著他，“我會努力扮演好‘妻子’的角色，不會給你添麻煩。”
周凜看了我很久，久到我以為他會說些什么。但他最終只是點點頭，轉身往自己房間走。
走到門口時，他停下，沒回頭：
“林曉，合作愉快。”
然后門輕輕關上了。
我站在廚房里，水龍頭還在滴水，一滴，一滴，砸在水槽里，發出清脆的聲響。
窗外，夜幕徹底降臨。遠處的路燈一盞盞亮起，像散落在人間的星星。
我走到客廳，在沙發上坐下。茶幾上還放著那兩瓶礦泉水，一瓶喝了一半，一瓶沒動。
我拿起我那瓶，擰開，喝了一口。
水還是很冰。
但好像，沒那么難以下咽了。