大每次考完試，她比誰都急。
這次一個字沒提。
不正常。
我翻了個身，沒再說話。
她出了門。
—
一個半小時后，她回來了。
沒買菜。
她站在玄關，手里提著空的布袋子，鞋沒換，就那么杵著。
"媽？"
沒應。
我從房間出來，看到她的臉。
眼眶泛紅，嘴唇抿成一條線。
下巴在抖。
"媽，怎么了？"
她搖了搖頭，擠出一個笑。
"沒事。菜市場人太多了，不想排隊。"
嗓子在發顫。
我沒追問。
去廚房倒了杯水遞給她。
她伸手接的時候，指尖碰到杯壁——
我看見她手背上一道紅印子。
指甲掐的。她自己掐的。
弧形的印痕，嵌在皮膚里，還沒消。
我沒出聲。
走回房間，關上門。
然后拿出手機。
我撥的不是林念家的號碼，是樓下超市老板娘張姐的。
張姐跟我媽關系不錯，每天在菜市場占同一排的位置。
"張姐，我媽今天去菜市場了嗎？"
"去了呀。"張姐壓低了聲音。"蘇淮，我跟你說個事——**今天在菜市場，被林念**攔住了。"
"攔住？"
"劉鳳英那個人你知道的，嘴上沒把門的。**剛到，她就拉著一幫人圍過來，舉著手機給所有人看清華通知書的照片，說她女兒找了個清華的男朋友。"
我沒說話。
"然后她就指著**問——素芬啊，你家蘇淮考了多少分啊？我聽說是零分？零分也太那個了吧……你看人家子軒，七百一十二，清華！你說你們家蘇淮以后可怎么辦呢？"
我握手機的手一點一點收緊。
"**當時臉就白了。一句話沒說，轉身就走了。走的時候腿都在打顫。"
張姐嘆了口氣。
"蘇淮啊，劉鳳英那個人你別跟她一般見識。**挺好的人——"
"謝謝張姐。"
我掛了電話。
手機屏幕暗下去。
黑屏上倒映出我的臉。
平靜的。
太平靜了。
—
我打開電腦，登錄了高考成績查詢系統。
準考證號。***號。驗證碼。
點了查詢。
屏幕彈出成績單。
姓名：蘇淮。
語文：108。
數學：147。
英語：131。
理綜：249。
總分：635。
我盯著那個數字。
63