看著自己的指尖——它們剛才摳洗手臺摳得太用力，指甲縫里塞滿了白色的瓷磚粉末。
我走回臥室，拿起手機。
黑色應用界面上的倒計時還在走：15小時41分18秒。
我退出應用，打開備忘錄，新建一個文檔，手指顫抖著打字：
規則記錄
第一天：禁止飲用任何液體。有效期0:00-23:59。違反后果：即死（窒息幻覺？體液異變？）。已驗證真實。
打完這行字，我坐在床沿，盯著手機屏幕。陽光從窗外照進來，落在被子上，暖洋洋的。樓下傳來早高峰的車流聲，鄰居家孩子在哭，遠處有灑水車的音樂。世界一切正常。
除了我。
除了我知道，在接下來的十五個小時里，我不能喝一口水，不能喝咖啡，不能喝湯，不能吃任何含水分的東西。嘴唇干裂也不能舔。洗澡要小心別讓水進嘴。刷牙……算了，今天不刷牙了。
我站起來，換衣服，整理背包。動作很慢，每個步驟都像在腦子里預演一遍：拿鑰匙，會不會碰到昨天沒喝完的半瓶礦泉水？不會，在餐桌上。穿鞋，鞋柜旁邊沒有杯子。出門，樓道里鄰居澆花的水壺……
我像個排雷兵一樣走出家門。
公司離住處四站地鐵。早高峰的車廂擠得像沙丁魚罐頭，我被夾在中間，周圍全是人身上散發的熱氣、香水味、早餐的油膩味。有人在我旁邊吃包子，肉餡的香氣飄過來，我胃里一陣抽搐——不是餓，是恐懼。包子有汁，他咬下去的時候，我能聽到細微的“噗嗤”聲。
我別開臉，盯著車廂頂部的廣告屏。屏幕在放礦泉水廣告，晶瑩的水珠從瓶身滑落，模特仰頭暢飲，喉結滾動。
我閉上眼。
到站，擠出車廂，走上地面。陽光刺眼，我瞇起眼睛，朝寫字樓走去。路上經過便利店，玻璃門上貼著海報：新品果茶，第二杯半價。冷藏柜里一排排飲料瓶，瓶身上凝結著細密的水珠。
我加快腳步。
走進公司大堂，空調冷氣撲面而來。前臺小陳抬頭對我笑：“沈老師早啊，今天這么早？”
“早。”我聲音有點啞。
“你臉色不太好，沒睡好？”她關切地問，“我這兒有速溶咖啡，給你泡一杯？”
“不用?！?