我從一片混沌中“醒”來時，視野很小，小得可憐。
只能看到御書房的一角，檀木書案，一摞明黃的奏折，還有一只骨節分明、青筋微顯的手。
那只手，我再熟悉不過。
我曾枕著它入眠，曾被它牽著走過長安街的燈火，也曾在他批閱奏折時，調皮地將我的手指一根根嵌入他的指縫。
那是蕭燼言的手。
我的夫君，大梁的帝王。
可我為什么會在這里？
我不是……應該已經死了嗎？
我記得鴆酒入喉時火燒火燎的痛楚，記得他沖進冷宮時那雙瞬間赤紅的眼，記得他將我緊緊抱在懷里，那具永遠挺拔的身軀第一次抖得像風中落葉。
我用盡最后一絲力氣，抓住他的衣襟，對他說：“別**。”
然后，世界陷入了無邊的黑暗。
1.
此刻，我感覺不到身體，感覺不到疼痛，只是一縷意識，一團溫熱，附著在書案上的一盞琉璃燈的燈芯上。
我，變成了一盞燈。
書房里死一般地寂靜。
蕭燼言就那么坐著，沒有看奏折，也沒有看我這盞燈。
他看著桌上的一支白玉簪。
那是我最喜歡的一支簪子，是他還是太子時，我們溜出宮逛廟會，他用自己一個月的俸祿給我買的。
不貴重，卻是我最珍視的東西。
他就那么看著，從黃昏到深夜，從深夜到黎明。
一動不動，仿佛一尊沒有生命的石像。
我的火焰，也陪著他靜靜燃燒了一整夜。
我想告訴他，我在這里。
我想讓他看看我。
可我只是一團火，除了搖曳，什么也做不了。
天光大亮，內侍總管趙高全躡手躡腳地走了進來，聲音低得像蚊子哼：“陛下，該上朝了。”
蕭燼言終于動了。
他緩緩抬起頭，一夜未眠，他的眼底布滿了駭人的血絲，那張俊美無儔的臉上，是我從未見過的、冰川般的冷漠。
他拿起那支玉簪，用指腹極其輕柔地摩挲了一下，然后小心翼翼地，**了自己的發髻里。
一個男人，戴著一支女子的發簪。
不倫不類，滑稽又心酸。
滿屋的宮人，沒有一個敢抬頭，更沒有一個敢出聲。
他站起身，龍袍曳地，走向殿外。
“陛下……”
趙高全還想勸他取下發簪。
“擬旨。”
蕭燼言的聲音嘶啞，