二叔舉起酒杯的時候，手指一根一根，穩得嚇人。
上輩子這頓飯之后，全家七口人沒能活過午夜。
通緝令上印著我的臉，我跑了三天，死在省道收費站。
重生回來，我抄起滅火器，砸了市***的玻璃門。
**按住我的那一刻，我笑出了聲。
今晚的滅門案，我有全天下最硬的不在場證明。
第一章
二叔的手很穩。
倒酒的時候，茅臺從瓶口淌下來，剛好齊杯沿，一滴不灑。
"來來來，小歲，二叔敬你一杯。"
他笑起來的時候眼角的褶子堆成一團，活脫脫一個和善的中年人。
我盯著那只手。
五根手指，指甲剪得齊齊整整，骨節分明。
六個小時后，這只手會握著一把菜刀，推開我媽臥室的門。
我知道。
因為我死過一次。
上輩子這頓飯，我喝了三杯茅臺，醉得不省人事，被二叔攙回房間。
等我再睜眼——
我爸趴在客廳地板上，后背插著刀，血從茶幾下面淌出來，漫過整塊地磚。
我媽倒在臥室門口，手還扶著門框，睡裙濕透了。
大伯一家四口，全部死在二樓。
七個人。一夜之間。
而我枕頭底下，被塞了一把菜刀，刀柄上只有我的指紋。
酒杯里被下了藥。后來鑒定報告寫得清清楚楚——那種藥物會讓人喪失行為能力，在監控里看起來就是酒后失控。
但那時候已經沒人看鑒定報告了。
通緝令第二天貼滿全市。我的證件照，一寸免冠，印在A4紙上，掛在每個小區門口的公告欄里。
我跑了三天。
第三天夜里，省道收費站。
三輛**堵死了所有出口。探照燈打在我臉上，白得發燙，睜不開眼。
"舉起手！"
"趴下！"
"不要動！"
我舉了。我趴了。我沒動。
然后是槍聲。
那之后的事，我就不知道了。
——直到眼前的茅臺酒杯砸進瞳孔。
我猛地吸了口氣，整個人差點從椅子上彈起來。
手指發麻，后背全是冷汗，襯衫貼在脊背上。
"小歲？"二叔笑著推了推杯子，"發什么呆呢？喝一個。"
我低頭看了眼手機。
18:03。
距離滅門，還有六個小時。
我的手在桌子底下攥成了拳，指甲陷進掌心里，一點一點。