他提前調好了座椅。他算準了我會來。
這些念頭像碎片一樣拼湊起來，卻拼不出一個完整的畫面。我只覺得冷，地庫的冷氣開得太足，或者是別的什么原因。
我趴在方向盤上，聞到一股味道。很淡，但確實存在。**味。沈澤不抽煙的，至少在我面前不抽。但這里，在他的車里，有**燃燒后的焦油味，混著一絲......血腥氣？
我抬起頭，看向后視鏡。鏡子里的人眼睛紅腫，頭發散亂，像是一個陌生人。
那一刻，我突然不確定自己是誰了。是沈澤的妻子，還是一個被遺棄的棋子？是這場失蹤案的受害者，還是某個更大棋局中的......共謀者？
這個念頭讓我打了個寒顫。我推開車門，跌跌撞撞地跑向電梯，不敢回頭。
二、消毒水的味道
第一天，**搜了地庫。
王警官是個四十多歲的男人，地中海，眼袋很重，看人的眼神帶著一種職業性的疲憊。他帶隊搜了*區每一個角落，包括通風管道和垃圾房。
"沒有。"他摘下橡膠手套，"車還在，人沒了。"
"什么叫人沒了？"
"就是字面意思。"他點燃一支煙，又掐滅了，地庫禁煙，"車門沒撬痕，車窗完好，行車記錄儀的內存卡被取了。要么是用鑰匙開的，要么......"他頓了頓，"是車主自己取的。"
我腦子里閃過無數個畫面。沈澤取內存卡？為什么？他預感到自己要失蹤？
"林女士，"王警官的語氣軟了一些，"你老公最近有沒有異常？財務上的，情緒上的，或者......"他斟酌了一下，"人際關系上的？"
我說沒有。沈澤很好，我們很好，一切都很好。
這是**。但我當時不知道自己在說謊。
第二天，我被叫到***。
王警官的臉色和昨天不一樣。他推過來一份銀行流水，手指點了點其中三行。
"昨天，也就是四月十六號，你老公分三次，往這個賬戶轉了五十萬。"他的手指停在一個名字上，"張曼，26歲，無業。根據我們的初步調查，她和你老公已經私下聯系了快半年。"
五十萬。
我們的全部存款，加上我爸媽給的嫁妝。那筆錢存在一張定期卡里，密碼是我的