子站在客廳——只不過那時候最多挨一頓打，現在我爸要是不高興，南城半條街的店鋪得連夜換招牌。
"江北。"他念出我的名字。
"到。"
我下意識坐直了身體。
操，職業病。
他把老花鏡推到鼻梁上，低頭繼續念：
"2024年度工作總結。全年共處理治安案件三十七起，調解鄰里**八十六起，配合完成轄區安全檢查四十二次，抓獲各類嫌疑人——"
他停了。
停了足足三秒。
我的心跳聲在這三秒里大得像擂鼓。
"——十二人。"
包間里能聽見魚湯在爐子上冒泡的聲音。
咕嘟。
咕嘟。
我姐第一個繃不住："多少？"
我哥的牙簽從嘴角掉下來，砸在盤子邊沿上，彈了一下，滾到桌布上。
我媽倒了杯茶遞給我爸，動作沉穩："**，消消氣。"
我爸沒接茶。
他把文件放在桌上，摘下老花鏡，用兩根手指揉了揉鼻梁，揉了很久。
然后他抬起頭看我。
"十二個。"
聲音很平。
平到我脊背上的汗毛一根一根豎了起來。
"你姐今年滲透了十七個**級防火墻。你哥的業務做到了中東。**洗了四個億。"
他把老花鏡擱在文件上，鏡片剛好壓住"抓獲嫌疑人12人"那行字。
"你——全年——抓了——十二個人。"
一字一頓。
每一個字都像拇指大的釘子，精準地釘進我的天靈蓋。
我張了張嘴。
想說社區**的考核不是這么算的。
想說調解八十六起**也很累的。
想說維護轄區穩定本身就是業績。
但所有解釋堵在喉嚨里，最后擠出來的只有一句：
"……其中三個是酒駕。"
包間徹底安靜了。
安靜了一秒半。
然后我姐噴了。
一口鐵觀音呈扇形噴灑在對面我哥臉上。
我哥閉著眼，用手背慢慢抹掉右臉上的茶水。
"……謝謝。"
我爸把文件合上，掌根按在封面上。
"我江震天這輩子風風雨雨三十年，養出你姐這樣的技術天才，養出你哥這樣的生意人，**就不用說了——"
他看著我，深吸了一口氣。
"到你這兒，三個酒駕。"
我媽拍了拍他手背，轉頭看我，笑容溫和得像在談一筆跨境轉賬："兒子，要不