我一道題？”
他正在收拾書包，聞言動(dòng)作頓了一下，抬頭看我。走廊的光打在他側(cè)臉上，把他整個(gè)人鍍上一層毛茸茸的光。
“**，你這是第一次主動(dòng)找我說(shuō)話。”他把書包放回抽屜里，從筆袋里抽出一支筆，“哪道？”
我趕緊把卷子遞過(guò)去，指了最后一道大題。
他看了一眼，眉頭都沒(méi)皺一下，直接在我的草稿紙上寫解題過(guò)程。他的字很好看，筆畫有力，但又不顯得鋒利。一邊寫一邊講，聲音不大，帶著點(diǎn)懶洋洋的調(diào)子。
“聽懂了嗎？”他問(wèn)。
我盯著草稿紙上密密麻麻的步驟，誠(chéng)實(shí)地說(shuō)：“第二步就沒(méi)懂。”
他笑了一下，那個(gè)笑容很輕，像是怕嚇跑什么似的。他重新拿了一張草稿紙，這次寫得很慢，每一步都寫清楚，每寫一步就停下來(lái)看我一眼，確認(rèn)我跟上了才繼續(xù)往下寫。
那天他給我講了四十分鐘，直到保安來(lái)鎖教學(xué)樓的門。
后來(lái)他就成了我的專屬家教。每周二四下午最后一節(jié)自習(xí)課，他給我講數(shù)學(xué)，從函數(shù)到解析幾何，從導(dǎo)數(shù)到數(shù)列。他講題的時(shí)候很耐心，從來(lái)不會(huì)因?yàn)槲矣X得一個(gè)很簡(jiǎn)單的問(wèn)題而露出不耐煩的表情。
有一次我問(wèn)他：“你教我的時(shí)候是不是覺得我很笨？”
他想都沒(méi)想就說(shuō)：“你要笨的話，這世界上就沒(méi)有聰明人了。”
我當(dāng)時(shí)以為他在哄我開心，后來(lái)才明白，他這句話是認(rèn)真的。在他眼里，我確實(shí)不笨，我只是數(shù)學(xué)不好而已。
高一下學(xué)期文理分科，我選了文科，他選了理科。分科之后不在一個(gè)班了，但放學(xué)之后他還是在教學(xué)樓后面的花壇邊等我，把整理好的數(shù)學(xué)筆記塞給我。
“你選文科了還要學(xué)數(shù)學(xué)啊，高考要考的。”他說(shuō)這話的時(shí)候理直氣壯。
我們學(xué)校在南方小城，春天來(lái)得早，三月份花壇里的梔子花就開了。他站在花壇邊等我，校服拉鏈拉到最上面，下巴藏在領(lǐng)口里，手里拿著一個(gè)透明文件袋，里面裝著他的數(shù)學(xué)筆記本。
“你字寫那么好看，筆記都像藝術(shù)品。”我接過(guò)文件袋的時(shí)候說(shuō)。
他耳朵紅了一下，把臉轉(zhuǎn)過(guò)去看別處：“少拍馬屁，多做題。”
高二那年的冬天下了很大的雪。我們這種南方城市很少下雪，所以下雪那天