公告欄------------------------------------------。。右手插在口袋里，左手垂著。。窗戶是完整的，門上有油漆——剝落了，但還有。路燈亮一半。地上有粉筆畫的痕跡，被風沙磨得只剩輪廓。。一點整齊，一點完整，一點“還有人住”的證據。。七歲以前住這里。父親也住這里。，但他還記得那條路，盡頭那棟樓，三樓最左邊那扇窗。父親下班回來，靴子踩在樓梯上的聲音。。老葛讓他去黑市拿一批二手軸承，中間人叫瘦猴。黑市在**礦區，穿過家屬區是近道。。。，已經站在公示欄前面了。。黑白。紙張邊緣泛黃，但照片被一層薄塑封護著，沒褪色。，臉瘦削，眼睛很黑。嘴角一道淺疤。礦工制服，胸前別著安全模范獎章。**是礦坑入口：第七礦區——安全生產連續500天。：，礦工編號KT-7743，于2081年4月15日在第七礦區*-7礦道塌方事故中殉職。享年三十四歲。。
七歲以后，他再沒見過這張臉。福利機構不留照片。母親改嫁時帶走了所有相冊，說等長大了給你。她沒給。她去了地球，沒回來。
他只有記憶里的那張臉。
但記憶會騙人。時間把細節磨平，棱角磨圓，顏色漂白。他記憶里的父親已經模糊了。
這張照片把水汽擦掉了。
那么清楚。
連那道疤的弧度，都和他記得的一模一樣。
他抬手按了按胸口。
那個位置在發燙。
礦難他記不全了。只有碎片。礦道里的燈閃。父親喊他名字。然后一股力量推在胸口——父親的手。他摔出去，摔在安全的地方。回頭，巖石已經堵死了礦道口。父親在另一邊。
后來救援隊挖開塌方。父親的遺體被壓得變形，右手還保持著推的姿勢。掌心朝外。
他當時太小，不懂那個動作。
現在懂了。
走。
快走。
活下去。
“喂。”
一個女人站在幾步外。洗得發白的工裝，菜籃子挎在胳膊上。籃子里幾個表皮凹凸不平的球形根莖——火星種植實驗失敗的變異土豆，產量低，但能吃。一小袋配給的合成蛋白塊，包裝袋磨得發亮。一把雜草樣的綠葉菜，不知道從哪個角落摘的，補充維生素。
她看著他，眼神里有警惕。
“你看陳巖的訃告干什么？認識他？”
陳渡沉默了兩秒。
“不認識。”
聲音很平。
“哦。”女人點頭，還在打量他，“我看你站半天了，還以為是他親戚。”
“路過。”
“也是。”她嘆了口氣，把籃子換到另一只手上，“陳巖死十五年了。就算有親戚，也不在火星了。聽說他老婆改嫁去了地球。兒子不知道去哪兒了。可能也死了吧。火星這地方，孩子不好活。”
陳渡沒說話。
“陳巖是個好人。”女人說，聲音低了些，“我丈夫以前跟他一個班組。干活仔細，從不偷懶。那道疤，是救一個新人留的。塌方的時候他在安全位置，看見那新人嚇傻了不動，沖回去推開了他。碎石劃了一臉血，縫了七針。”
她停了一下。
“我丈夫也在那場塌方里。腿壓斷了，截了肢，但活下來了。”
她提了提籃子，像要走。
“你要是想找陳巖的親戚——沒必要了。十五年了。該忘的都忘了。活著的還得繼續活。”
陳渡點頭。
她走了幾步，又回頭。
“對了。前幾天有人在紅谷打聽事。問第七礦區，問陳巖。穿的不是礦工衣服，外面來的。”
陳渡的呼吸停了一瞬。
“打聽什么？”
“沒聽清。就聽到‘礦難’‘記錄’什么的。”女人搖頭，“紅谷這地方，知道得越少越好。”
她轉身走了。巷子里暗下去。
天變成深紫。星星出來了。火星的星星比地球的冷，像撒在黑色天鵝絨上的碎玻璃。
陳渡最后看了一眼公示欄。
照片里那雙很黑的眼睛正看著他。
走。
活下去。
他放下按在胸口的手，轉身。
去黑市。去取軸承。去完成老葛交代的事。
去活下去。
傍晚七點，維修站。
老葛在柜臺后面清點零件，聽見開門聲，頭也不抬。
“拿到了？”
“嗯。”陳渡把包裹放柜臺上。
老葛打開。十二個二手軸承，磨損程度不一。他點頭，收起來。
“瘦猴還說什么了？”
“有陌生人在紅谷打聽事。問第七礦區，問礦難，問陳巖。”
老葛的動作停了一瞬。很短。然后繼續收拾。
“什么人？”
“穿的不是礦工衣服。外面來的。”
老葛沉默了一會兒。從口袋里摸出煙斗，叼上。沒點火。
“紅谷最近不太平。你小心點。”
“因為什么？”
老葛看著他。
“因為你。”
陳渡一愣。
“星塵在礦場里等了很久。”老葛說，“等一個能聽見它的人。如果你就是——注意到你的，不會只有我。”
女人說的“外面來的人”。
“誰會注意到我？”
老葛沒回答。他把煙斗拿下來，在手里摩挲著。
“有些事，現在說太早。”他說，“你記住：在星塵激活之前，你就是個維修站學徒。該修軸承修軸承。該吃飯吃飯。該活著活著。”
“什么時候激活？”
“等。等那天來。”
陳渡沒追問。他卷起左袖，在燈下看了看。小臂皮膚還是原來的樣子——火星粉塵染成的淡紅，幾道舊疤。什么都沒有。
但溫熱還在。從掌心，沿著手腕，往小臂方向走。很慢。但確實在動。
“老葛。”
“嗯？”
“那種溫熱比昨天強了。不是疼，就是更清楚了。像脈搏。一下一下的。”
老葛伸出手。
“手給我。”
陳渡把左手伸過去。老葛握住他手腕，拇指按在掌心正中。閉眼。手很糙，但力道輕。
過了一會兒，他睜開。
“我什么都感覺不到。你說的溫熱，只有你自己能感覺到。”
“什么意思？”
“它在你的頻率上。不在我的。”老葛松開手，重新叼上煙斗，“你七歲那年調對的頻道，我調不到。”
他頓了頓。
“好事是，它認你。不認別人。”
“壞事呢？”
老葛走到窗邊。外面全黑了。
“壞事是，認了，就不會走了。”
晚上八點半。
陳渡站在維修站門口。天空全黑。探照燈在遠處劃來劃去。
他想起小時候，父親帶他看星星。在地球貧民區的屋頂上。父親指著天說：那里有火星，人類的下一個家。
他問：火星上也有星星嗎？
父親笑：火星上的星星更亮。因為沒有云。
那為什么我們不直接去火星？
父親沉默了一會兒。因為需要時間。需要準備。
現在他知道了“需要時間”是什么意思。需要時間讓文明準備好被囚禁。需要時間讓人類學會在搖籃里生存。需要時間讓一個人從七歲長到十七歲，然后站在這里，看著星空，想著父親死了十五年。
他低頭看左手。
什么也看不見。只有溫熱，緩慢地往小臂方向走。
他轉身準備回宿舍。
然后看見了那個人。
小廣場另一邊，靠近家屬區入口。深色外套，不是礦工工裝。站得很直，不像紅谷里那些被重力和粉塵壓彎了腰的人。
他在看公示欄。
父親的照片在那里。
陳渡停下。
那人似乎察覺到了。轉過頭。
太遠，看不清臉。只能看見輪廓——高，瘦。黑暗里，那人的左眼有一點極淡的光。不是反射。是從里面透出來的。
陳渡胸口一陣劇燙。火燒一樣，瞬間傳遍全身。
他幾乎叫出聲。
然后燙感迅速退去。回到那種熟悉的溫熱。
那人看了他一會兒。轉身。消失在黑暗里。
陳渡站了很久。
心跳很快。
他低頭看左手。什么都沒有。只有掌心那股溫熱——剛才那一瞬好像強了一下，又落回去。
像對某種信號的回應。
他等了幾分鐘。那人沒再出現。
他往宿舍走。腳步很快。
像要逃離什么。
又像要追趕什么。
晚上九點。集裝箱宿舍。
沒開燈。
陳渡站在窗邊，看著外面的星空。然后抬起左手。
星光下，手臂皮膚泛著淡淡的紅。幾道舊疤。什么都沒有。
只有溫熱。從掌心，沿著手腕，往小臂方向走。像脈搏。一下，一下。
緩慢。堅定。
他放下袖子。
“來吧。”
聲音很輕。
“我等著。”
窗外，風繼續吹。探照燈的光柱在黑暗中劃動。公示欄上，父親的照片在夜里睜著眼睛。
黑暗里某處，那個左眼有微光的人，也許也在等。
等那一天。
等那個“叫”被聽見的時刻。