去。門關上。
錄像結束。
電視黑屏。
我脖子上的金屬環，突然松開。
空氣涌入肺部，我蜷縮在地，劇烈咳嗽，眼淚鼻涕糊了一臉。電子鐘還在閃爍：03:17。我爬向玄關，門依然鎖死。但地板上，多了一樣東西。
一把鑰匙。
銅色，齒痕磨損程度和我那把一模一樣。
我撿起來，手在抖。這是電視里那個“我”拿走的鑰匙？他回來了？還回來了？為什么？
我試著把鑰匙**鎖孔。
吻合。
轉動。
咔噠。
門開了。
門外不是走廊。
是我的臥室。
6
我站在臥室門口，手里還握著鑰匙。房間布局、家具、甚至連床單褶皺，都和我醒來時一模一樣。除了床上沒有人。我走進去，查看床底。空的。衛生間鏡子正常。客廳電視黑屏。電子鐘顯示：03:17。
循環。
我回到原點了。
但這次，我知道了一些事。床底有東西會爬出來。鏡子里的我會寫字。電視會播放錄像。脖子會被套上金屬環。鑰匙能開門，但門后是另一個相同的空間。
我走到客廳中央，深呼吸。
必須冷靜。
如果這是循環，就有規律。如果規律能被發現，就能打破。我回想剛才的一切：醒來，床底聲音，鏡子，電視，窒息，鑰匙，開門，回到起點。
每個環節都有觸發條件嗎？
床底聲音在我醒來后出現。鏡子異變在我洗臉后出現。電視在我查看窗戶后自動開啟。窒息在我看到錄像中的“穿墻”后發生。鑰匙在錄像結束后出現。
因果鏈。
也許我可以改變順序。
這次，我不醒來。
我躺回床上，閉眼，強迫自己入睡。心跳聲很快響起。咚，咚，咚。刮擦聲。我的聲音：“別往下看。”我咬牙，不動，不睜眼，不呼吸。假裝還在熟睡。
床板震動。
有重量壓上來。
很輕，很慢，像有人爬**。床墊另一側凹陷。一個身體躺在我身邊。體溫很低，隔著被子都能感覺到寒意。他側過身，面對我。呼吸噴在我耳廓，冰冷，帶著淡淡的鐵銹味。
他在觀察我。
像科學家觀察**。
我屏住呼吸，眼皮緊閉到發痛。幾分鐘，或者幾小時。時間失去意義。終于，他動了。一只手伸過來，指尖觸碰