奶也是八十八走的，我看見您就想起了她。”
一個年輕女孩，看起來剛工作不久，從包里翻出五百塊錢，紅著臉遞給我：“奶奶，我錢不多，您別嫌少。”
我的眼淚終于沒忍住，順著臉上的溝溝壑壑往下淌。
我王桂蘭這輩子沒在誰面前掉過眼淚，生兒子的時候沒哭，男人死的時候沒哭，兒媳婦跑的時候也沒哭。
但今天，我哭了。
不是因為難過，是因為沒想到，這個世界上還有這么多好人。
醫生也被這場面震住了，猶豫了一下，回頭跟護士說了句什么，然后對我說：“大娘，我幫您申請一下綠色通道，先手術，費用后面再說。但您得盡快把錢湊齊。”
“謝謝，謝謝醫生。”
我彎下腰，八十八歲的老骨頭，彎得深深的。
第三章 癱兒子哭著說“媽我以為您也不要我了”
手術做了四個小時。
我在走廊里坐了四個小時，中間護士給我端了杯熱水，我喝了，又去廁所洗了把臉。
鏡子里的老**，滿頭白發，滿臉皺紋，眼窩深陷，嘴唇發白。
我自己都認不出自己。
手術燈滅了，醫生出來說手術成功，但人還在昏迷，要送ICU觀察。
ICU一天三千塊。
醫生說的時候語氣很平淡，大概是見慣了這種場面。
我沒說話，轉身出了醫院。
我要回家一趟。
不是我狠心扔下孫子——是家里那個癱在床上的小兒子，趙鐵柱，今年五十二，在床上躺了三年了。我出來大半天，沒人給他翻身，沒人給他喂水，沒人給他端屎端尿。
嫁出去的閨女是指望不上的，嫁到隔壁縣去了，自己家也是一攤子事。
從縣城到村里，走路要兩個小時。
我沒舍得叫車，拄著拐杖，一步一步往回走。
走到半路，天已經黑了。
深秋的風刮在臉上，像刀子割。
我走不動了，坐在路邊的石頭上喘氣，腿肚子轉筋，膝蓋疼得像**。
路過的一輛三輪車停下來，是隔壁村的張老二，拉了一車白菜去縣城賣。
“桂蘭嬸？您怎么在這？”張老二跳下來，把我扶上車，“您這大晚上的，一個人走夜路，不要命了？”
我笑了笑：“老婆子命硬，**爺不收。”
張老二嘆了口氣，把我送到村口，死