凌晨三點二十八分，手術室的燈滅了。

我摘下手套，指尖因為持續十三個小時的精細操作而微微顫抖。護士遞來手機，屏幕顯示三十七個未接來電，全部來自同一個名字：顧錚助理。

“江主任，顧律師急性胃出血，在華山醫院急診，需要家屬簽字?！?br>
冷水潑在臉上，鏡子里的人眼下烏青，白大褂領口沾著暗紅色的血漬。我換下手術服，黑色羊絨大衣裹住一身疲憊。早春的上海，凌晨的風還帶著冬日的余威，吹在臉上像細小的刀片。

急診室的燈光白得刺眼。顧錚躺在3號床，臉色蒼白，手背上扎著輸液針。他閉著眼，眉頭緊蹙，即使在昏迷中也不放松。

護士遞來知情同意書?！拔哥R檢查發現出血點，需要鏡下止血。您是家屬？”

“我是他妻子。”我接過筆，在“與患者關系”欄寫下“配偶”。筆跡平穩，和我在手術同意書上簽字時一樣。

俯身時，我聽見他無意識的呢喃。

“薇薇……別走……”

筆尖頓住，墨水在紙上洇開一小團黑色的云。我繼續寫完“江穗”兩個字，行云流水，像練習過千百遍。

“他剛才一直在喊這個名字?！弊o士壓低聲音。

“嗯，”我把筆還給護士，“是他一個故人?！?br>
走出急診室，走廊盡頭的窗戶透進灰白色的天光。我靠在墻上，從大衣口袋摸出煙盒——顧錚不知道我會抽煙，更不會知道我會寫小說，盡管我是他結婚七年的妻子。

打火機擦了三下才點燃。薄荷爆珠在齒間碎裂，涼意直沖頭頂。我吐出一口煙，看著白色的霧氣在冰冷空氣中緩緩消散。

手機震動，是科室發來的明日手術排班表。我掃了一眼，上午九點，一臺腦動脈瘤介入手術?；颊呶迨q，女性，體檢偶然發現，無癥狀。但動脈瘤就像定時**，不知道什么時候會爆。

就像有些秘密，藏在心里太多年，已經成了身體的一部分。你幾乎要忘記它的存在，直到某一天，它突然炸開，把你炸得血肉模糊。

“江主任？”小護士探出頭，“顧律師醒了，問您在不在這?！?br>
我把煙按滅在垃圾桶上。“來了。”

病房里，顧錚已經坐起來，靠著枕頭?？匆娢?，他扯了扯嘴角，是個勉強的笑。

“又給你添麻煩了。”

“醫生說不嚴重，止血了就好?！蔽野汛笠麓钤谝伪成?，“需要住院觀察三天?！?br>
他皺眉。“明天不行，我得去蘇州?！?br>
“明天清明?！蔽艺f。

空氣安靜了幾秒。窗外的麻雀在光禿禿的樹枝上跳來跳去，發出嘰喳的聲響。

“薇薇的忌日，”他聲音低下去，“我必須去?！?br>
我看著他。三十八歲的男人，眼角有了細紋，鬢角有了白發，但側臉的輪廓依然清晰好看。這套五官我看了七年，熟悉到閉著眼睛都能畫出來?？捎袝r候，比如現在，我會覺得他很陌生。

“醫生建議臥床休息?！蔽艺f。

“我可以坐**，一個多小時而已?！彼D了頓，“江穗，你知道的，這件事我不能不去?！?br>
我知道。我當然知道。

七年了，每年的四月五日，顧錚都會消失。第一年，他說去蘇州出差。第二年，他說客戶在蘇州。第三年，他終于告訴我，是去給一個叫薇薇的女孩掃墓。

“她是我大學學妹，很早就去世了?！碑敃r他是這么說的，語氣平淡，像在敘述別人的事。

我沒有追問。一個好妻子應該懂得分寸，知道什么該問，什么不該問。于是我成了他口中“懂事”的妻子，在他每年清明去蘇州時，從不打擾，從不追問，甚至在他回來后情緒低落時，體貼地不去觸碰。

我走到窗邊，看著樓下花園里早起鍛煉的老人。他們的動作緩慢而認真，像在進行某種莊嚴的儀式。

“我明天有手術，”我說，“不能送你去機場。”

“沒事，助理會安排。”他頓了頓，“你……不問問我薇薇的事？”

我轉過身。“你想說嗎？”

他張了張嘴，最終搖頭?！皼]什么好說的。都是過去的事了。”

看，他總是這樣。給我開一扇門，又在我靠近時關上。七年了，我在這扇門外站了七年，從期待到平靜，從平靜到麻木。

“那你好好休息?！蔽夷闷鸢?，“我晚上有臺急診手術，不過來了。”

走到門口時，他叫住我。

“江穗。”

“嗯？”

“謝謝你?！彼f，聲音很輕。

我沒說話，帶上了門。

走廊里彌漫著消毒水的味道。我慢慢地走，高跟鞋敲在地磚上，發出空洞的回響。路過護士站時，聽見兩個小護士在聊天。

“3床那個律師，昏迷時一直喊‘薇薇’，是他前女友吧？”

“肯定是。聽說每年清明都去蘇州掃墓，真癡情?！?br>
“那他老婆呢？就剛才那個女醫生，她知道嗎？”

“能不知道嗎？但知道了又能怎樣？總不好跟死人計較……”

她們看見我，立刻噤聲，低頭假裝忙碌。

我平靜地走過，像什么都沒聽見。

電梯下行，鏡子里的女人穿著黑色大衣，長發一絲不茍地綰在腦后，表情平靜，眼神冷淡。這就是顧錚眼中的我：冷靜，理智，強大，不需要安慰，不需要解釋，不需要被珍視。

手機亮了，是媽媽發來的消息：“穗穗，****病又犯了，住院了。你能回來一趟嗎？”

我盯著屏幕，手指懸在鍵盤上方，很久，打下一行字：“媽，我明天有手術，走不開。需要多少錢？我轉給你。”

發送。

電梯到達一樓，門開了。我走出去，走進清晨冰冷的風里。

停車場里，我坐在駕駛座上，沒有立刻發動車子。副駕駛座上放著一個牛皮紙文件袋，是昨天從舊物里翻出來的。我打開，抽出里面的東西。

一本泛黃的《萌芽》雜志，2009年4月刊。封面已經磨損，但還能看清標題：《褪色的黃昏》，作者：蘇河。

我翻到那一頁。熟悉的字句躍入眼簾：

“蘇州河的黃昏像褪色的油畫，所有的顏色都蒙上一層灰。我站在河邊等你，等一個永遠不會來的人。他們說，等人的人最傻?？晌矣X得，被等的人更傻——他永遠不知道自己錯過了什么?！?br>
女孩的文字，稚嫩，但認真。每個句子都寫得工工整整，像在完成一件神圣的事。

我把雜志放回文件袋，啟動車子。引擎發出低沉的轟鳴，車燈劃破尚未完全散去的夜色。

收音機里在放一首老歌，女聲幽幽地唱：“原諒你和你的無名指，你讓我相信還真有感情這回事……”

我關掉了。

車廂里只剩下引擎的聲音。我望著前方漸漸亮起來的天色，忽然想起很多年前，我也曾這樣等過一個人。

等他從**中醒來，等他從手術室出來，等他看見我，認出我，對我說：“原來是你?！?br>
可他沒有。

他永遠不會知道，那個在信紙上和他談了三年戀愛的“蘇河”，那個他以為早已消失在茫茫人海的筆友，其實離他并不遠。

多可笑。

多可悲。

紅燈亮了，我停下車。十字路口，早起上學的少年騎著單車飛馳而過，校服外套被風吹得鼓起來，像張開的翅膀。

我也曾有過那樣的翅膀。十七歲，以為一支筆能寫下整個世界，以為一封信能抵達任何遠方，以為一個人能愛另一個人一輩子。

后來翅膀斷了。我學會了在地上走，學會了拿手術刀，學會了在死亡線上搶人，學會了做一個“懂事”的妻子。

只是偶爾，在這樣寂靜的清晨，在手術結束后的疲憊里，在聽見他喊另一個女人的名字時——那對斷掉的翅膀會隱隱作痛，提醒我：你曾經會飛。

綠燈亮了。

我踩下油門，匯入漸漸多起來的車流。后視鏡里，醫院的大樓越來越遠，最后消失在晨霧中。

新的一天開始了。

而我，還要繼續演好江穗醫生，演好顧錚的妻子，演好那個冷靜、理智、從不過問丈夫心事的、懂事的女人。

至于那個叫蘇河的女孩，就讓她死在十七歲的夏天吧。

死在她最愛他的那一年。