：婚禮現場的"瘋癲"表演------------------------------------------！，發出一聲悶響。霜雪從門框上簌簌落下，像誰抖了抖舊信紙。。，腦袋就嗡的一聲。她想起八歲那年——麻袋套頭，柴油味混著土腥氣灌進鼻腔，坐了一整夜的卡車，最后被扔進這戶人家的院子。她閉眼三秒。，用力掐了下手心。疼。不是夢。：殘疾**，要的是尊嚴；自己能看見三天后的碎片畫面。這能力說不清，像老電視信號不穩，閃出幾幀沒聲沒字的影子，只有一點輪廓，一點動靜。。，掃了眼小院。壓水井旁結著冰，晾衣繩上掛著洗得發白的軍裝。幾扇窗戶后有人探頭，又飛快縮回去。這種地方，嘴是刀，也是梯，消息比風還快。，在食堂門口等她。，二十八歲，偵察營營長。三個月前從崖上摔下來，腰傷了，腿廢了。軍醫說站不起來，可上面不讓退伍——英雄得留著當旗桿。他穿著軍裝，肩寬腰窄，眉骨上一道疤，眼神冷得像擦過冰的刀。，鞋跟磕在水泥地上，清脆一聲。，從他身上傳來。他的手擱在輪椅扶手上，指節粗大，右手食指缺了一塊皮，結著暗紅的痂。她盯著那手，眼前忽然一黑——。，動作狠，肌肉都在抖。接著是火盆，一本綠皮本子扔進去燒，紙頁卷邊，火星往上跳。。
她眨眨眼，穩住呼吸。這是三天內會發生的，和他有關。她記下了。
政委在食堂念證婚詞：“……響應**號召，軍地共建，沈烈同志與林知夏同志結為**伴侶……”
臺下全是家屬，脖子伸得比電線桿還直。林知夏低著頭，嘴角帶笑，眼角卻一直瞄著窗外的老槐樹。
碎片里沒有這棵樹。
可她現在看見它，心跳突然加快。
她猛地抬頭，盯著樹，聲音變了：“那樹……庚申年夏天……埋過東西……半塊青磚……”
全場靜了兩秒。一個老**“哎喲”叫出聲，瓜子撒了一地。旁邊人拽她袖子：“你瘋啦？庚申年是六八年，那會兒樹還沒栽呢！”
但沈烈動了。
他猛地轉頭看向窗外，手指死死扣住輪椅扶手，指節泛白。
林知夏眼角掃到，心里一緊。她說得模糊，就是讓人自己想。可顯然，這話戳中了什么。
儀式草草收場。
沒人鼓掌，也沒人鬧洞房。沈烈被人推進新房，林知夏跟在后面，腳步輕得像踩在棉花上。
屋子不大，一床一柜一桌兩椅。墻上貼著褪色年畫，桌上擺著搪瓷缸和一對紅蠟燭。她把包袱放在炕沿，背對著他脫外衣。
“你怎么知道那棵樹？”他突然開口，聲音啞得像砂紙磨過鐵皮。
林知夏手一頓。
她慢慢轉身，還是笑著：“樹自己說的，我聽到了。”
沈烈死死盯著她，像要把她看穿。林知夏不躲也不解釋。話多易漏，話少才有縫。這樣最好。他不信，但也放不下。
夜深了。
林知夏躺在炕上，閉著眼，呼吸均勻，其實睜了條縫看對面。
月光斜進來，沈烈沒睡。他脫掉外套，解開兩顆扣子，費力挪到床邊，開始按右腿。動作極熟，從大腿往下揉，力氣大得肌肉直顫。他咬著牙，額頭沁汗，一聲不吭。
林知夏看著。這就是碎片里的黑影。他在自救，嘴上卻說治不了。
她輕輕翻身，假裝睡著，耳朵聽著動靜。
忽然，枕頭底下露出一角綠皮本子。
等沈烈翻了個身，她借著月光瞥了一眼——“3.17，林知夏換膏藥，手燙泡，欠0.5。”字寫得硬，像刻上去的。
她心里一動。這不是日記，是賬本。她在里面成了“她”，還欠他東西。
正想著，眼前又黑了一下。
畫面再閃。
火盆，綠皮本子扔進去燒了，紙頁焦黃卷曲。這次看得更清楚。
她聽見沈烈翻身時喉嚨里悶哼了一聲。
她閉上眼，在心里記：
今天知道的事：
環境：軍屬大院，封閉，嘴快如刀；
男人情況：表面認命，夜里自己按腿，沒真放棄；
重要東西：綠皮本子，記人情債，想一筆一筆算清；
預知畫面：兩次見燒本子，情緒重，必有事；
線索：老槐樹、庚申年、青磚——他說不出，我說了，已經牽上了。
她定下三條規矩：
一、每晚記碎片，第二天驗證；
二、每天想進展，算自己什么時候能走；
三、不討好，也不示弱，讓他欠著，還不清。
她來不是為了結婚。是為了活命。替嫁是第二次被賣。第一次八歲，這一次二十歲。不一樣的是，這次她有腦子，有能力，還能提前看見三天的事。
屋里只有呼吸聲，一輕一重，都沒睡。
沈烈躺在床上，眼睛睜著，盯著屋頂裂縫。耳邊反復回響那句話：“庚申年夏天……埋過東西……半塊青磚……”
母親是六八年夏天走的。那天他用小刀在老槐樹根刻了個“媽”字。后來樹長大，把字吞了。這事沒人知道。連政委都不知道。
可她怎么知道？
他側頭看向炕上的女人。背影瘦，蓋著藍花被子，一動不動。
他伸手摸枕頭下，碰到綠皮本子，停了停，又縮回手。
明天得查查林知夏的底。或者，親自問。
但他不想問。怕答案太輕，也怕太重。
林知夏在黑暗里睜著眼。她沒睡。她在等下一個畫面，也在等天亮。
這一局剛開始，她手里牌不多。但她有一張他永遠沒有的——她知道接下來三天會發生什么。
只要她解對。
只要她不說破。
她輕輕吸了口氣，在心里說：歡迎來到第二軍區，我的新家。
至少，現在是。